32]忽略年龄

有一位80岁的老人，他很喜欢下棋，每天必到老年俱乐部和棋友下几个小时，然后再慢慢散步回家，日子过得闲适和安逸。

有一次，他的棋友病了，没法和他下棋。管理员为他安排了另外的棋友，他觉得不适应，放弃了。老人心情沮丧地准备回家。管理员说：“你可以试着换一种娱乐办法，譬如去欣赏绘画。”在管理员的建议下，他来到了俱乐部的画室。管理员说：“先生，您可以在这里试画。”老人听了哈哈大笑：“您说什么，让我在这里作画，我可是从来没有摸过画笔。”“那有什么关系，你可以试着画一幅，说不定你觉得这十分有意思。”管理员鼓励他说。于是，老人来到画架前，平生第一次摆弄起了画笔和颜料。他在画室里呆了一下午，觉得真的很有意思。他决定学画。81岁的时候，他到学校去上绘画课，开始积累绘画知识。他把自己的时间全部倾注在绘画上，这位老人就是哈里·莱伯曼。

1977年，洛杉矶一家颇有名望的艺术陈列室举办了一次主题为“哈里·莱伯曼101岁”的画展。哈里·莱伯曼的作品被许多收藏家高价收藏，他的作品富有活力和想象力，运笔、意境俱佳，得到了评论界高度的评价。哈里·莱伯曼创造了世界画坛上两个奇迹，一是高龄学画，二是画有所成，在101岁的时候，还能看到那么多人看他的画。

一个人只要专注于一件事，年龄对于他来说，往往是可以忽略不计的。

摘自《黄金时代》2001年第11期作者流沙

31]猴子与狗

有一个人养了一只猴子和一只狗，每天他带着狗和猴子到大街上跑步，狗跑得很快，人在中间追着，而他的后面又拖着那只蹒跚追赶的猴子，猴子不得不用手和脚一起跑，手脚都跑出了伤痕，结疤再磨破，再长出新的皮。

日子久了以后，猴子也跑得快了，几乎能追上前面的狗。

那人为了方便起见，每天给狗和猴子吃同样的食物，餐食有时只是两根香蕉，猴子吃香蕉吃得快，有时来抢狗的香蕉，狗为了保护香蕉，常连皮一起吞进肚里。

日子久了以后，狗也学会了剥香蕉，几乎和猴子同样速度地吃完香蕉。

那人很得意，因为他把猴子训练得像狗，把狗训练得像猴子，可是猴子到底不是狗，狗也不是猴子。到最后，他养的不是一只猴子和一只狗，而是两只“猴子与狗”。

摘自《视野》2001年第5期作者林清玄

30]好走的都是下坡路

一位农民朋友曾给我讲述了一段他自己的故事。

那天，我拖着沉甸甸的板车疲惫地来到了山脚下。望着前面那一段长长的上坡路，我不禁畏而却步。心想，今天靠自己一个人绝对拉不上去了，肯定得有人帮一把才行正在为难之际，正巧过来了一个热心的路人。他看出了我的窘境，对我说：“没关系，我来帮你。”说着，便利落地卷起袖子，拉开一副推车的架势。于是，我就咬紧牙使劲地拉车。在热心人“加油，加油”的鼓劲声中，我们终于将车拉到了坡顶。当我感谢热心人的鼎力相助时，没想到他却说：“你用不着感谢我。这两天我的腰扭伤了，根本就不能用劲。我只是喊喊‘加油’而已。能将这趟车拉上去，全靠的是你自己。”

农民朋友的故事不禁使我联想到，人生之路不也同样是如此一位名人曾说：“容易走的都是下坡路。”人生之路并非一马平川，并非无须费劲就能轻松前行。许多时候，正是由于我们放弃了努力，便白白地错失了成功的良机。结果便是半途而废，无功而返。　　

摘自《思维与智慧》2001年第9期　 张石平

29]孩子们绕开了什么

雨后初晴，幼儿园的阿姨带着一队天真烂漫的孩子走在小马路上。路上有许多小水洼，阿姨绕开水洼走，孩子们于是也跟着绕开水洼走。看着这一支走成了“S”型的队伍，一个心理学家却发出了深深的喟叹，他禁不住要问：我们到底要带着孩子们绕开什么我有个朋友编写小学语文乡土教材，他让我推介一些诗歌给他。我说：先给你读一首诗，看可不可以入选。

“我姐姐／不学好／想到什么说什么／喜欢什么做什么／一点不在乎／十岁上／她把刀塞在／皮腰带上／梦想成为／白马王子／扮成玩偶小马／她染起长长头发／一直拖到膝下／吸引了当地最佳精英／／妈妈哭泣为她祈祷／30岁上她离了婚／剪去长长卷发／蹲在马车上／告诉我：上帝创造了人／然后又后悔／我跟她不同／一直学好---而现在／我正尽力／争取达到自己的／坏标准／最后／我和她沆瀣一气／喜欢起她的怒气、长靴／我们交谈／我们抽烟／我们嘲笑每一个人／一对坏姐妹。”

朋友万分惊讶地望着我说：你疯了吗这叫什么诗我说：我没有疯，这是选入英国语文教材里的诗，这首诗的题目是《姐妹俩》。读懂了这殊途同归的姐妹俩，你就读懂了人的心灵史，读懂了这个诡谲多变的大千世界---不是吗在雨后泥泞的道路上，有谁，能够踏过那些水洼，不在意弄湿了鞋子甚或弄脏了裤子，昂首前行，带出一支不变形的队伍

摘自《深圳青年》2001年2月上半月作者张丽钧

28]过七桥与拓扑学

18世纪，俄国的哥尼斯堡有一条小河叫勒格尔河，河有两条支流，一条叫新河，一条叫旧河，它们在市中心汇合，在合流的地方中间有一座小岛，在小岛和两条支流上建有七座桥。哥尼斯堡的居民有个传统习惯，星期天沿着城市的河岸和小岛散步，同时试图找一条路线，可经过所有七桥但又不重复经过任意一座桥。这就成了著名的“七桥问题”。

当时，正在哥尼斯堡的瑞士著名数学家欧拉对“七桥问题”产生了兴趣。数学家考虑问题往往是化繁为简，欧拉首先把被河流隔开的小岛和三块陆地看成四个点，把每座桥看成一条线。这样一来，七桥问题就抽象为四个点和七条线组成的几何图形，这样的几何图形在数学上叫网络。于是，“一个人能否无重复地一次走遍七座桥最后回到起点”就变成“从四个点中某一个点出发，能否一笔把这个网络画出来”。这就是所谓的一笔画。

欧拉进一步研究发现，网络能否一笔画出来的关键在于这些点。这些点有两类，如果从一点引出的线是奇数条，就把这个点叫奇点；如果从一点引出的线是偶数条，就把这个点叫偶点。网络中奇点的数是零或二，这个网络就能一笔画出来。

由于七桥问题中的四个点都是奇点，按欧拉的规律，这个网络是一笔画不出来的。也就是说想一次无重复地走过所有七座桥是不可能的，因为根本就不存在这样一条路线。

欧拉将七桥问题转化为一个网络问题，从而完成了从实际到数学模型的转化，开创了数学上的新分支---拓扑学。

这段真实的故事告诉我们：许多重要的科学理论都来源于生活，这些理论反过来又可以帮助我们去完成实践。

摘自《视野》2001年第10期作者宋森

27]观念与凉开水

这是一个下岗女工的家，她的家里有三个水瓶。女工很勤劳，也很节俭，平时，只要哪个水瓶没有水了，她总会及时去烧水，把那空着的水瓶注满。女工的家一年四季没有断过开水，可是一家人一年四季都在喝凉开水。原因是什么家人每次倒开水的时候，女工总是说：“先喝先前烧的，这是自家花了煤气的，在家不比在单位，有公司出钱，凉了就倒掉。”家人便顺从地喝了凉开水。于是，女工家天天烧开水，天天喝凉开水。

不改变观念就只有天天喝凉开水，哪怕你再勤劳。

26]关于媚俗

俄国作家高尔基，有个弟弟高尔础，他害怕革命，十月革命后流亡到中国，做了白俄。在上海的租界里，有一个革命作家，他的笔名叫高尔雅。高尔础与高尔雅互相并不认识。

俄国人高尔础认为，自己是个高雅的人，是社会的基础，文化的栋梁。而高尔基是个媚俗者，他高尔础要批判所有的媚俗者。中国人高尔雅认为，自己是个真正高雅的人，是社会的真正基础，文化的真正栋梁。而所有批判媚俗的人也是媚俗者，他要批判所有的批判媚俗者。

江南的梅雨季节，高尔础和高尔雅都带着伞出了门，都走在霞飞路上。高尔础认定正在下雨，所以他打着伞。高尔雅却认定没有下雨，所以他不打伞。

高尔础和高尔雅越走越近，打伞的高尔础发现高尔雅没打伞，感到自己非常落伍。没打伞的高尔雅发现高尔础打着伞，暗暗羞愧自己老土。两人佯装镇定地用目力的余光悄悄打量对方，擦肩而过。奇迹立刻发生了---打着伞的高尔础，收起了伞。没打伞的高尔雅，打起了伞。

媚俗就这样产生了。

媚俗与打伞无关，也与不打伞无关。媚俗就是媚俗。

摘自2001年11月4日《北京日报》作者张远山

25]公鸡的过错

一只公鸡早晨起来报晓，天亮，被主人提出来杀了。又一只公鸡早晨起来报晓，天亮，又被主人提起来杀了……邻居不解，问：“这些公鸡每天报晓都挺准时的，你杀它们干什么”那人说：“早晨我有晚起的习惯，它们却吵得很早。”邻居说：“这不是它们的过错，报晓是公鸡的天职。”那人说：“这个我不管，我需要的是和母鸡交配的公鸡，而不是报晓的公鸡。”邻居说：“可公鸡是不能不报晓的，你难道不能用另外一种方式来解决问题吗”“这个很难。”那人说，“我曾想割掉它们的嗓子，后来又想扎上它们的嘴，可这样太麻烦，而杀它们却很省事。”“那你为什么不改变一下睡觉的习惯呢”邻居疑惑地问。“改变我的生活习惯，这怎么可能呢”那人说：“我有这个习惯已几十年了，怎么会为几只公鸡而去改变呢”

在改革的过程中，总会遇到这样或那样的矛盾，是你去适应别人还是别人适应你呢，这实在是一个值得深思的问题。

摘自11月7日《广州日报》作者王晔

24]古代人和门的关系说明什么

当年齐国宰相晏婴名满天下。据说他曾经当使者到楚国去办外交。楚国人要给他个“下马威”。因为晏子身材矮小，便在国门之旁开了一个小门，请晏大使从小门进。晏子不肯，说，到什么国进什么门。到狗国才钻狗洞。楚国人不肯自认小国，只好请他进大门。没开始谈判就吃了败仗。

不论真假，这故事里有没有道理可谈楚人：门是供人走的。大人走大门，小人走小门，门以人为准。晏子：门是国家的城门。大国的城大，城门也大，小国城小，城门也小。门以国为准。这是从两个不同坐标出发看人和门的关系。

事实上，中国历来实行的是楚国式，不是齐国式。贵宾来到，大开中门迎接。来“告帮”的、“求情”的、普通人，都是从侧门出入，先是到门房挂号等候。仆役丫环就只能走后门了。

最古的大学叫做“泮宫”。祭孔夫子的“文庙”有三个大门并列。中间进门便是泮水池，上有三座桥，中间的桥直对“大成殿”。只有本地有人中了状元时才能开正中的大门，由状元走过中间的桥去祭孔。不出状元，就不能开正门，无人走这“状元桥”。门的大小一直是和进出人的名位身份相连的。不出状元，地方等级就低。

现在北京大学的大红门是原先的燕京大学修的，仿照“文庙”的格式，不过“状元桥”上走的人不限于状元，中门大开，人人可进了。

摘自《视野》2001年第2期作者金克木

23]盖房子与人生

唐明皇时候，安禄山叛乱，唐室将垮的政权，等于是郭子仪一个人打回来的。在历史上，唐代将军能富贵寿考的，只有郭子仪一个人。他退休以后，皇帝赐他一个汾阳王府。在兴工开建的时候，他闲来无事，拄一支手杖，到工地上去监工。他吩咐一个正在砌墙的泥工说，墙基要筑得坚固。这名泥水匠对郭子仪说，请王爷放心，我家祖孙三代在长安，都是当泥水匠的，不知盖了多少府第，可是只见过房屋换主人，还未见过哪栋房屋倒塌了的。郭子仪听了他这番话，拄着杖走了，再也不去监工。这个泥水匠讲的，是祖孙三代的实际经验，而郭子仪听了以后，就想透了人生的一个道理，更通达了。

我们再看看唐人的两首诗：

门前不改旧山河，破虏曾轻马伏波；今日独经歌舞池，古槐疏冷夕阳多。---赵经汾阳旧宅诗汾阳旧宅今为寺，犹有当年歌舞楼；四十年来车马散，古槐深巷暮蝉愁。---张籍法雄寺东楼诗上面两首诗的词句都很简单，但包涵的意味却发人深省；比起“长城万里今犹在，不见当年秦始皇”如何？

摘自2001年3月19日《广州日报》，作者南怀瑾