菜花

每年春天,去年冬季贮存下来的大白菜,都近于干枯了,做饭时,常常只用上面的一些嫩叶,根部一大块就放置在那里。一过清明节,有些菜头就会鼓胀起来,俗话叫做菜怀胎。慢慢地把菜帮剥掉,里面就露出一株连在菜根上的嫩黄的菜花,顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊。把根部铲平,放在水盆里,放置在书案上,是我书房中的一种开春景观。

菜花,亭亭玉立,明丽自然,淡雅清静。它没有香味,因此也就没有什么异味。色彩单调,因此也就没有斑驳,平常得很,就是这种黄色。但普天下之除去菜花,再也见不到这种黄色了。今年春天,因为忙于搬家,整理书籍,没有闲情栽种一株白菜花。去年冬季,小外孙给我抱来一个大旱萝卜,家乡叫做灯笼红,鲜红可爱。本来想把雕刻成花篮,撒上小麦种,贮水倒挂,像童年时常做的那样。也因为杂事缠身,胡乱地把它埋在一个花盆里。一开春,它竟一枝独秀,长出很高的茎子,开了很多的花,还招来不少蜜蜂儿。

这也是一种菜花。它的花,白中略带一点紫色,给人一种清冷的感觉。它的根茎俱在,营养不缺,适于放在院中。正当花药开得繁盛之时,被邻家的小孩揪得七零八落,花的神韵,人的欣赏之情,差不多完全丧失了。

今年春天风大,清明前后,接连几天,刮得天昏地暗,厨房里的光线,尤其不好。有一天,天晴朗了,我发现桌案下面,堆放着蔬菜的地方,有一株白菜花。它不是从菜心那里长出,而是从横放的菜根部发出,像一根老木头长出的直立的新枝。有些花蕾已经开放,耀眼地光明。我高兴极了,把菜根菜帮修了修,放在水盂里。

我的案头,又有一株菜花了。这是天赐之物。

家乡有句歌谣:十里菜花香。在童年,我见到的菜花不是一株两株,也不是一亩两亩,是一望无边的。春阳照拂,春风吹动,群蜂轰鸣,一片金黄。那不是白菜花,是油菜花,花色同白菜花是一样的。

1946年春天,我从延安回到家乡。 经过八年抗日战争,父亲已经很见衰老。见我回来了,他当然高兴,但也很少和我交谈。有一天,他从城里回来,忽然给我说了一句待对的联语:丁香花,百头,千头,万头。他说完了也没有叫我去对,只是笑了笑。父亲做了一辈子生意,晚年退休在家,战事期间,照顾一家大小,艰苦备尝。对于自己一生挣来的家产,爱护备至,一点也不愿意耗损。那天,是看见地里的油菜长得好,心里高兴,才对我讲起对联的。我没有想到这些,对这幅对联,如何对法,也没有兴趣,就只是听着,没有说什么。当时是应该趁老人高兴,和他多谈几句的。没等油菜结籽,父亲就因为劳动后受寒,得病逝世了。临终,告诉我,把一处闲宅院卖给叔父家,好办丧事。

现在,我已衰暮,久居城市,故园如梦。面对一株菜花,忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味,淡远虚无,不可捉摸,只能引起惆怅。

人的一生,无疑是个大题目。有不少人,竭尽全力想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章,一篇像案头菜花一样的散文。菜花也是生命,凡是生命,都可以成为文章的题目。

1.文章写到了白菜花、萝卜花和油菜花,请用两个字表达它们的共同特点

                                       

一位外国人善意地问我:“鲁迅真可以称为文学家吗?”我懂得他的意思:鲁迅的文章犀利有余而文学性不足。我也觉得鲁迅还缺少一两部纯文学的代表作。我早就在他的文章中品味过某种有苦难言的滋味,对于祖国前途的沉重责任感逼迫他的文章理论化,他不愿活得轻松,写得潇洒,他没有著作一部大书的余裕和心境。

可是我推崇他的能力。《呐喊》等集子中的作品既显示了他文学家的能力,又显示了他学者的能力。学者式的文人自古就有,具备真知灼见者不见几人,而具备全部能力者,唯有先生一人。鲁迅无暇写自己的人生之作,他的苦涩,包括无法表达自己能力的苦涩,造成了文章的阴郁沉重。

卒年出版的《故事新编》,向人们述说着先生再无大作品的痛苦,它的问世本身就意味着鲁迅无心再写下去。鲁迅很早就向古代,尤其是春秋战国那大时代求索。只要把痛苦的感受艺术地加以渲染,就会篇篇令人不寒而栗。《故事新编·铸剑》中有这样一个画面:眉间尺行刺不成,变为怨鬼,两颗头颅在鼎镬中迸跳追咬,最后大王和贱民的两颗头颅都安静下来,化为一对不能分辨的白骨。这才是短篇小说。

然而钩沉古史是不能自救的。人最难克服的是自己的内心矛盾。鲁迅看破了学术也看破了文章,更看破了孔孟程朱。痛知中国文化之毒,苦无中国自救之理。憎恶形形色色的媚外崇洋,自己又不得不从中去讨生活。一堵鬼墙,使鲁迅孤身一人,自苦自责,他未能找到一个参照。在没有解决这一巨大的矛盾之前,优秀的作家很难写出长篇小说。一九三六年鲁迅先生辞世,留下费解的《故事新编》勉作答案,更留下《狂人日记》为自己不死的灵魂呐喊。读者既然读了,就该做一个理解者。我真想反问那位外国人:你真可以称为读者吗?

1.为什么说《故事新编》的问世“意味着鲁迅无心再写下去”?

                                       

                                        

 0  408454  408462  408468  408472  408478  408480  408484  408490  408492  408498  408504  408508  408510  408514  408520  408522  408528  408532  408534  408538  408540  408544  408546  408548  408549  408550  408552  408553  408554  408556  408558  408562  408564  408568  408570  408574  408580  408582  408588  408592  408594  408598  408604  408610  408612  408618  408622  408624  408630  408634  408640  408648  447348 

违法和不良信息举报电话:027-86699610 举报邮箱:58377363@163.com

精英家教网