4.本文既然给人一种散漫的感觉,不仅体现在遣词造句上,还体现在描写对象的选取上。

提示:散文本身就有一种“形散神不散”的特征,而最能体现这一点的就是这种“随手写”的散文,看似漫不经心,几种景物的选取看似没有关联,却有着一个共同点,那便是作者赋予文章的“神”。

如这段文字:

你就怀着这样的念头去观察一下好像没有什么特色的街道吧。这里有一座格子门紧闭、房檐低矮的房屋。完全摸不清它是造什么,卖什么的。你姑且停下脚步,挨近门口,朝屋里望望吧。

要么是一个戴夹鼻眼镜的老匠人,正在那里打磨刨子,要么是一个领子上搭着手绢的老婆婆,在用炭火烘烤年糕片。招牌很不显眼,一般游客漫不经心地就走过去了。其实这些静悄悄地营着业的专门的店铺都有一些老主顾经常来上门。不论是木梳、扇子,还是冲澡用的木桶、厨房用具,乃至化妆品,都是在这些阴暗的店铺里凭着手工制造出来的,活计一般是顾客一年前就定下的。

这段文字中,“格子门紧闭、房檐低矮的房屋”“戴夹鼻眼镜的老匠人”“领子上搭着手绢的老婆婆”“很不显眼”的“招牌”等等,都给人一种由来已久的感觉,怀旧的情愫油然而生。再加上“完全摸不清它是造什么,卖什么的”“手工制造出来”“一年前就定下的”,更给人一种慢节奏的舒缓之感。就是连作者的动作,都是那么轻微、细致──“停下脚步,挨近门口,朝屋里望”;就这样,还是“姑且”,没有一点必然如此的意思。总之,一切都是“漫不经心地就走过去了”,作者却捕捉住并细致地表现出来了。

请再找出一些其他例子,细加体会。

参考资料

作者简介

水上勉是战后日本文坛巨擘,1988年入选为日本艺术院会员,同年获得“文化功劳者”殊荣,被称为“社会派推理作家”。

本报综合报道因推理小说创作和中日文化交流工作而为人们熟知的、日本著名作家水上勉因患肺炎,于9月8日上午在其日本的寓所内去世,享年85岁。

水上勉以《饥饿海峡》、《雁之寺》而闻名日本文坛,被誉为“松本清张第二”、“社会派推理作家”。上世纪60年代,他以水银中毒的“水俣病”为题材,写成小说《海之牙》,掀起社会派推理小说热潮,他也因此赢得“松本清张第二”的雅号。

1961年,水上勉以《雁之寺》获得日本文坛大奖“直木奖”,之后《饥饿海峡》改拍成电影,及《五番町夕雾楼》等作品大受欢迎,让他成了畅销作家,也奠立他在日本文坛的地位。

作为日本艺术院的成员,水上勉始终活跃于中日文化交流的舞台上。1980年,巴金率领中国作家代表团访日时,曾接受日本电视台采访,与水上勉先生对谈。

水上勉也曾多次来中国旅行,1989年他从北京回国后不久因心肌梗塞而病倒,康复后他又开始尝试运用电脑写作,晚年仍在长野县的工作室继续文学与绘画创作。

水上勉生于日本福井县,幼时家境贫寒,曾被送至京都相国寺当僧徒,辗转从事过小贩、代课老师等多种职业。

翻开由托马斯·约翰逊编辑的权威性的《艾米莉·狄金森诗集》,最令人注目的一点是1775首诗都没有题目,全是编号,每首诗的左下方是估计的写作年代,右下方是发表年代。这就使一般的读者遇到了困难,这首诗写的是什么?对写诗的场合或背景更是无线索可寻。

这里且看一例:

1463

一条渐渐消失的路

有一只飞转的车轮──

一声祖母绿的反响──

一阵胭脂红的奔腾──

灌木上的每朵花

都摆正碰歪了的头──

突尼斯来的邮件,或许,

一次清晨骑马闲遛──

1463

ARouteofEvanescence

WitharevolvingWheel──

AResonanceofEmerald──

ARushofCochineal──

AndeveryBlossomontheBush

AdjustsitstumbledHead──

ThemailfromTunis,probably,

AneasyMorning’sRide──

1879

初读这首诗给人突出的印象是诗人使用了一连串并列的意象,尤为新奇的是诗人用颜色的意象形容声音,形容动作。在修辞学里,有人把它叫做“通感”,即把听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉沟通起来的手法。这种手法在狄金森的诗里屡屡出现。那么,这首小诗到底写的是什么呢?它好像是个诗谜,叫人摸不着头脑。当谜底揭晓时,读者也许会恍然大悟。它写的是“蜂鸟”。蜂鸟在我们这里很少见到,它体态娇小,羽毛鲜艳,并带金属般的闪光,嘴形尖长如针,常在花间采蜜,飞行时双翅扇动频率可高达每秒50~70次。它能进能退,也能在空中悬浮。知道这首诗所描写的对象及其特征后,读者不禁会拍案叫绝,原来这首诗把颜色、声音、动作融为一体,强调一种突如其来的动作,颤动的声音,绚丽的色彩,转瞬即逝的总体印象,最后用幽默夸张的口吻形容它像一个快得惊人的海外来客。诗中只是一连串颜色、声音、动作互相交融的意象,而对蜂鸟活动的花园,能产生那种颜色效果的阳光,以及接受这些意象的人全都只字不提。这首诗很能代表狄金森诗歌的整体特色:短小。翻开狄金森的原文诗集,除了上面谈到的无题、编号外,另一个突出的印象就是短小。其中大多数诗不超过20行,最长的一首也仅50行,而用词节约,每行字数不多,所以狄金森的诗不仅行数少,而且每行都很短,这就形成了她的诗作经济凝练的整体特色。诗人最善于捕捉一种鲜明的主观印象,再用最生动的意象把它再现出来。这首诗还完全体现了狄金森写诗的诀窍。“要讲真理,但要歪着讲──/成功就在于三弯九转”。所以她的诗大多隐晦深奥,耐人寻味,像这种诗谜一样的诗在狄金森的诗集里不胜枚举的。比方说那首比较好懂一点的关于“蛇”的诗,全诗自始至终不见一个“蛇”字,只用“窄窄的家伙”,“一条甩开的鞭子”等来暗指。而那首写“火车”的诗也根本不提火车,全用马的动作习惯来描写火车,但“马”字也不曾出现。

写蜂鸟的这首诗表现出的狄金森诗的另一个特色是标点的使用。全诗共8行,触目的是5个破折号,行尾只有一个逗号。破折号的使用是艾米莉·狄金森诗歌的一个突出特点。关于这一点,争论很多,一种看法认为这只是一种习惯,并无深意,因为狄金森的书信,甚至她抄写的烹饪术中也大量使用破折号。仔细鉴定过她的手稿的人指出,这种符号到底是不是破折号还说不准,因为这种符号在狄金森诗中有长有短,有的是平的,有的向上斜,也有的向下斜,根本无规律可循。过去出的狄金森诗选完全把破折号改为逗点或句号,固然不忠实于原稿;约翰逊的本子一律将这种符号统一为破折号“──”,也未必就体现了诗人的本意。有的人则就此探赜索隐,写了不少文章,指出了破折号在狄金森诗歌中语法上的、语义上的、韵味上的、节奏上的、音乐上的功能。我们的看法是,就算用破折号是一种习惯,它也是一种与众不同的习惯。既然用了破折号,它总是不同于逗点和句号,本文不打算全面论述狄金森诗歌破折号的功能,因为它如果有作用的话,也很难总结出一种适用于每一首诗的规律,而是把它的功能体现在具体的诗里。就这首诗而言,这5个破折号与全诗的韵味是浑然一体、相辅相成的。

前4个破折号,在诗里是处在句子结束的位置上,一方面它具有逗点甚至句号的作用。但是如果将它改成逗号或句号,那就是一种停顿或中止,而这首诗给人一种蜂鸟转瞬即逝的印象,很难说从什么地方开始,又在什么时候结束。而且“渐渐消失的路”“飞转的车轮”“反响”“奔腾”“摆正”这样一些名称和动作是一种闪电似的迸发、转换和延续,绝对不是停止或中断。而最后一个破折号,不仅说明蜂鸟是“闲遛”到远方去了,并不是戛然停止了飞行,而且是已出现的“一条”“一只”“一声”“一阵”“一次”的延续,给人一种余音袅袅的感觉,让读者的想像继续驰骋。可见标点符号也是诗人诗歌创新的一个有机组成部分。

从语法上分析,狄金森的诗也是很独特的。8行诗包含着5个没有谓语动词的单部句,只有一个主谓齐全的句子。这种占主导地位的单部句在表现诗的内容方面,无疑是起到了简洁明快的效果的。

蜂鸟的动作给人听觉上的显豁印象是由一系列头韵──Route,revolving,Resonance,Rush和辅音韵(诗行中词尾或重读音节中辅音的重复)──Evanescence,Resonance,Bloossom,Adjusts,Tunis,Rush,Bush,easyMorning’s造成的。在这首诗里引起动感的词,不是动词(全诗只有一个动词),而主要是名词;表示听觉和视觉效果的不是形容词(全诗只有三个形容词),也主要是名词。而名词除了mail以外,全部都是大写。狄金森诗中丰富的大写像破折号一样,也是十分费解的一点。但在这首诗里,由于这些名词突出的语义功能,所以用大写来突出视觉效果,是完全统一的。在这首诗里,动作的压力是如此的强烈,蜂鸟的飞动是如此迅速,给人目不暇接之感。眼睛看不见,靠耳朵听,耳朵听不全,只有凭想像去追赶了。

这首诗在格律上也是典型的狄金森诗体。它基本采用诗人从小在教堂里听惯了的圣诗的节奏,单行8音节,双行6音节,用的是抑扬格,但尾韵为避免单词,不用谐韵,而用辅音韵,不过这也是视诗的内容而定的,描写蜂鸟转瞬即逝的声色动作效果、自然要力求丰富多变,避免那种齐整划一的谐韵。况且,在狄金森看来,生活本身就不是那么意谐韵顺的,所以谐韵在她的诗里不占主导地位。

意象的鲜明、想像的奇特是狄金森诗歌的一大特点。关于意象前面已经谈及,想像的奇特在这首诗里尤其表现在“突尼斯来的邮件”这一句上。狄金森经常用一些外国地名来体现多层含义,这里的突尼斯,含有遥远、陌生、神秘、不可理喻、异教色彩等寓意,而且极为经济,极为具体。一个足不出户的修女似的诗人,用这种名词更显得奇崛惊人。

以上我们以一首诗为例谈了狄金森诗歌技巧的诸多方面,下面就其主题略提几句。狄金森去世后先后出的一些诗选,企图把狄金森的诗歌概括为死亡、爱情、人生、自然四大类。但是我们知道一篇优秀的文学作品的内涵太丰富,把它认定为一个方面,就会忽略其他方面。狄金森的大多数诗歌更是具有多层面的含义,从不同的角度出发可以体会到不同的蕴涵。就拿前面引用的那首“灵魂挑自己的侣伴”来说吧,可以把它理解成择友的专一、爱情的真挚、对上帝的坚信、对隐居生活的决心或对诗歌献身的宣言。正因为狄金森的诗歌多层面的含义,再加上诗歌各部分之间跳跃跨度很大而缺少连贯性,她的诗歌对读者是一个极大的挑战。

然而,不管怎么说,狄金森作为某种意义上的隐居诗人,她所涉及的主题无不与她的日常生活息息相关。大自然是她每日要面对的生活大环境,爱情向来被奉为人性中的至神至圣,死亡是任何人最终避免不了的结局,同时又是基督教宣扬的永生来世的起点,而人生的目的和意义则是有头脑的人不断思考着的问题,狄金森在这些主题方面花费了较多的笔墨也是和她的生平性格及其独特的生活方式相吻合的。所不同的是,诗人对这些主题的发展──反传统的作法,她总是试图另辟蹊径,从完全不同于传统的角度来表现对它们的理解。

(选自《我们无法猜出的谜──狄金森选集》,作家出版社2001年版)

 0  432133  432141  432147  432151  432157  432159  432163  432169  432171  432177  432183  432187  432189  432193  432199  432201  432207  432211  432213  432217  432219  432223  432225  432227  432228  432229  432231  432232  432233  432235  432237  432241  432243  432247  432249  432253  432259  432261  432267  432271  432273  432277  432283  432289  432291  432297  432301  432303  432309  432313  432319  432327  447348 

违法和不良信息举报电话:027-86699610 举报邮箱:58377363@163.com

精英家教网