给匆忙走路的人

严文井

　　我们每每在一些东西的边端上经过，因为匆忙使我们的头低下，往往已经走过了几次，还不知有些什么曾经在我们旁边存在。有一些人就永远处在忧愁的圈子里，因为在他即使不需要匆忙的时候，他的心也俨然是有所焦灼。这种人的惟一乐趣就是埋首于那贫乏的回忆里。

　　这样的人多少有点不幸。他的日子同精力都白白地消费在期待一个时刻，那个时刻对于他好像是一笔横财，那一天临到了，将要偿还他的一切。于是他弃掉那一刻以前所有的日子而处在焦虑粗率之中也许真的那一刻可以令他满足，可是不知道他袋子内所有的时候已经花尽了。我的心不免替他难过。

　　一条溪水从孕有它的湖泊往下注时，它就迸发着，喃喃地冲激着往平坦的地方流去。在中途，一根直立的芦苇可以使它发生一个旋涡，一块红沙石可以使它跳跃一下。它让时间像风磨一样地转，经过无数的曲折，不少别的细流汇集添加，最后才徐徐地带着白沫流入大海里，它的被人叹赏决不是因它最后流入了海。它自然得入海。诗人歌颂它的是它的闪光，它的旺盛；哲学家赞扬它的是它的力，它的曲折。这些长处都显现在它奔流当中的每一刻上，而不是那个终点。终点是它的完结。到达了终点，已经没有了它。它完结了。

　　我们岂可忽略我们途程上的每一瞬！

　　如果说为了惧怕一个最后的时候，故免不了忧虑，从此这个说话人的忧虑将永无穷尽，那是我们自己愿意加上的桎梏。

　　一颗星，闪着蓝色光辉的星，似首不会比平凡多上一点什么，但它的光到达我们的眼里需要好几千年还要多。我们此刻正在惊讶的那有魅力的耀人眼目的一点星光，也许它的本体早已寂冷，或者甚至于没有了。如果一颗星想知道它自己的影响，这个想法就是愚人也会说它是妄想。星是静静地闪射它的光，绝没有想到永久同后来，它的生命就是不理会，不理会将来，不理会自己的影响。它的光是那样亮，我们每个人在静夜里昂头时都发现过那蓝空里的一点，却为什么没有多少人于星体有所领悟呢？

　　那个“最后”在具体的形状上如同一个点，达到它的途程如同一条线，我们是说一点长还是一条线长呢？

　　忽略了最大最长的一节，却专门守候那极小的最后的一个点，这个最会讲究利益同价值的人类却常常忽略了他自己的价值。

　　伟大的智者，你能保证有一个准确的最后一点，是真美，真有意义，超越以前一切的吗？告诉我，我不是怀疑者。

　　不是吗？最完善的意义就是一个时间的完善加上又一个时间的完善，生命的各个小节综合起来方表现得出生命，同各个音有规律地连贯起来才成为曲子，各个色有规律地组合起来才成为一幅画一样。专门等待一个最后的好的时刻的人就好像是寻找一个曲子完善的收尾同一幅画最后有力的笔触，但铁轨略了整个曲子或整幅画的人怎么会在最后一下表现出他的杰作来？

　　故此我要强辩陨星的存在不是短促的，我说它那摇曳的成一条银色光带消去的生命比任何都要久长，它的每一秒没有虚掷，它的整个时辰都在燃烧，它的最后就是没有烬余，它的生命发挥得最纯净。如果说它没有一点遗留，有什么比那一瞬美丽的银光的印象留在人心里还要深呢！

　　过着一千年空白日子的人将要实实在在地为他自己伤心，因为他活着犹如没有活着。

（选自《山寺暮》，1937年6月初版，有删改）

(1)

(2)

(3)

(4)

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

阅读下面的文言文，完成下题。

　　王裒①，字伟元，城阳营陵人也。祖脩，有名魏世。父仪，高亮雅直，为文帝司马。东关之役，帝问于众曰：“近日之事，谁任其咎？”仪对曰：“责在元帅。”帝怒曰：“司马欲委罪于孤邪！”遂引出斩之。

　　裒少立操尚，行己以礼，身长八尺四寸，容貌绝异，音声清亮，辞气雅正，博学多能。痛父非命，未尝西向而坐，示不臣朝廷也。于是隐居教授，三征七辟皆不就。庐于墓侧，旦夕常至墓所拜跪，攀柏悲号，涕泪著树，树为之枯。母性畏雷，母没，每雷，辄到墓曰：“裒在此。”及读《诗》至“哀哀父母，生我劬劳”，未尝不三复流涕，门人受业者并废《蓼莪》之篇。

　　家贫，躬耕，计口而田，度身而蚕。或有助之者，不听。诸生密为刈麦，裒遂弃之。知旧有致遗者，皆不受。门人为本县所役，告裒求属令。裒曰：“卿学不足以庇身，吾德薄不足以荫卿，属之何益！且吾不执笔已四十年矣。”乃步担干饭，儿负盐豉，草履，送所役生到县，门徒随从者千余人。安丘令以为诣己，整衣出迎之。裒乃下道至土牛旁，磬折而立，云：“门生为县所役，故来送别。”因执手涕泣而去。令即放之，一县以为耻。

　　夷校尉，卒而葬于洛阳，裒后更嫁其女。彦弟馥问裒，裒曰：“吾薄志毕愿山薮，昔嫁姊妹皆远，吉凶断绝，每以此自誓。今贤兄子葬父于洛阳，此则京邑之人也，岂吾结好之本意哉！”馥曰：“嫂，齐人也，当还临淄。”裒曰：“安有葬父河南而随母还齐！用意如此，何婚之有！”

　　北海邴春少立志操，寒苦自居，负笈游学，乡邑佥②以为邴原③复出。裒以春性险狭慕名，终必不成。其后春果无行，学业不终，有识以此归之。裒常以为人之所行期于当归善道，何必以所能而责人所不能。

　　及洛京倾覆，寇盗蜂起，亲族悉欲移渡江东，裒恋坟垄不去。贼大盛，方行，犹思慕不能进，遂为贼所害。

（选自《晋书·孝友传》）

注：①裒：音p$u。②佥：皆。③邴原：汉末学者。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

阅读下面的文言文，完成下题。

　　京城闤闠①之区，窃盗极多，踪迹诡秘，未易根缉。赵尚书尹临安日，有贼每于人家作窃，必以粉书“我来也”三字于门壁，虽缉捕甚严，久而不获。“我来也”之名，传京邑。不曰捉贼，但云捉“我来也”。

　　一日，所属解一贼至，谓此即“我来也”。亟送狱鞫勘，乃略不承服，且无赃物可证，未能竟此狱。其人在禁，忽密谓守卒曰：“我固常为贼，却不是‘我来也’，今亦自知无脱理，但乞好好相看。我有白金若干，藏于保叔塔上某层某处，可往取之。”卒思塔上乃人迹往来之冲，意其相侮。贼曰：“勿疑，但往，此方作少缘事，点塔灯一夕，盘旋经夜，便可得矣。”卒从其计得金，大喜。次早入狱，密以酒肉与贼。越数日，又谓卒曰：“我有器物一瓮，置侍郎桥某处水内，可复取之。”卒曰：“彼处人闹，何以取？”贼曰：“令汝家人以箩贮衣裳，桥下洗濯，潜掇瓮入箩，覆以衣，舁②归可也。”卒从其言，所得愈丰。次日，复劳以酒食。卒虽甚喜，而莫知贼意。

　　一夜至二更，贼低语谓卒曰：“我欲略出，四更尽即来，决不累汝。”卒曰：“不可！”贼曰：“我固不累汝，设或我不复来，汝失囚必至配罪，而我所遗，尽可为生。苟不见从，却恐悔吝有甚于此。”卒无奈，遂纵之去。卒坐以伺，正忧恼间，闻檐瓦声，已跃而下，卒喜，复桎梏之。甫旦，启狱户，闻某门张府有词云：“昨夜三更，被盗失物，其贼于府上写‘我来也’三字。”尹抚案曰：“几误断此狱，宜乎其不承认也。”止以不合犯夜，从杖而出诸境。狱卒回，妻曰：“半夜后闻叩门，恐是汝归，亟起开门，但见一人以二布囊掷户内而去，遂藏之。”卒取视，则皆黄白器也。乃悟张府所盗之物，又以赂卒。贼竟逃命。虽以赵尹之明特，而莫测其奸，可谓黠矣。

　　卒乃以疾辞役，享从容之乐终身。没后，子不能守，悉荡焉，始与人言。

（选自宋代沈淑《谐史》）

　　注：①闤闠（hu2n　hu@）：市区　　②舁（y*）：抬。

(1)

(2)

(3)

(4)

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(1)

(2)

(3)

(4)