阅读下面这篇文章，完成各题。

生命共同的泪（节选）

①轻的泪，是人的泪，而动物的泪，却是有重量的泪。

②那是一种发自生命深处的泪，是一种比金属还要重的泪。也许人的泪中还含有虚伪，也许人的泪里还有个人恩怨，而动物的泪里却只有真诚。也只有动物的泪，才更是震撼人们魂魄的泪。

③第一次看到动物的泪，几乎是被那泪水惊呆了，那是一头老牛的泪。我的一个远亲家里有一头老牛，这牛有灵性，它能听懂我们的语言。每当我们模仿牛的叫声唤它的时候，只要它不是在劳作，它就会一定走到我们身边，然后我们就一齐骑到它的背上，也不用任何指挥，它就把我们带到田间去了。这时，我们就在地里玩耍，它在一旁吃草，谁也不关心谁的事。而当我们之间因为矛盾动了拳脚，那头老牛就像一个朋友那样地走过来，在我们之间蹭来蹭去，就是不让我们任何一方的拳头落在对方的身上。

④传统的民间习惯，总是把失去劳力的老牛卖到“汤锅”里去。而所谓的“汤锅”就是屠宰场，也就是把失去劳力的老牛杀掉卖肉。对此，这头老牛已经是有所准备了，它似是早就有了一种预感。每当它回到家里之后，它就像是在用心听着什么，而门外一有动静，它就紧张地抬头张望。然而，终于这一天到来了，只听说是“汤锅”里的人来了，我们还没见到人影，就看见那头老牛哗哗地流下泪水。没多少时间，老牛就哭湿了脸颊。这时，它脸上的绒毛已经全湿成了一缕一缕的毛辫，而且泪水还从脸上流下来。不多时就哭湿了身下的土地。老牛知道它的寿限到了，无怨无恨，它只是叫了一声，也许是最后向自己的主人告别吧，然后，它就被“汤锅”的人拉走了。

⑤很久很久，我总是不能忘记那泪水，那是一种最真诚的眼泪，是一种留恋生命，又感知大限到来的泪水。而人类总是过于贪恋生命，给爱我们的人留下无尽的痛苦。动物只留下自己的情爱，含着永远的圣洁的泪水向人们告别，它不向人类索求回报。

⑥如果说牛的泪，是告别生命的泪；那么还有一种泪就是忍受生命的泪了。这种泪是骆驼的泪，也是我所见到的一种最沉重的泪。

⑦那是在大西北生活的日子。一次，我们要到远方去劳动，全农场许多人一起出发穿过大戈壁，没有汽车，没有道路，把我们送到那里去的只有几十峰骆驼。于是，就在一个阴晦的日子，我们无声无息地走进了荒漠。

⑧走啊，走啊，从早晨走到中午，又从中午走到黄昏，坐在驼背上的人们已是疲惫不堪了，而骆驼还在一步一下地走着，没有一点躁动，没有一点厌倦，就是那样地走着，默默地忍受着命运为它们安排的一切。此时，我们的心情比骆驼那脚步声还要沉重，也许是走得太累了，我们当中竟有人小声地唱了起来，是一支曲调极其简单的歌，没有激情，也没有悲伤，就是为了在这过于寂寞的戈壁上发出一点声音。果然，歌声带给了人们一点兴奋，立时，大家就有了一种精神；那一直在驼背上睡着的人们睁开了眼睛。但是，谁也不会相信，就在我们一起向四周张望的时候，我们却发现，驮着我们前行的骆驼，也正被我们的歌声唤醒，它们没有四处张望，也没有嘶鸣，它们还是走着，走着，但同时却流下了泪水。

⑨这是一种发自生命深处的泪，这是一种生命与生命相互珍爱的泪，这是一种超出了一切世俗卑下情感的泪，这更是我们这个世界最高尚的泪。直到此时，我才彻悟到泪水何以会生命与生命之间相互沟通，人的泪和动物的泪，只要是真诚的泪，那就是生命共同的泪。

⑩我看到过动物的泪，那是一种比金属还要沉重的泪，那更是使我们这个世界变得辉煌的泪；那是沉重的泪，更是发自生命深处的泪，那是我终生不能忘记的泪啊！

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

精神的三间小屋（有删节）

毕淑敏

　　①有一颗大心，才盛得下喜怒，输得出力量。于是，宜选月冷风清竹木萧萧之处，为自己的精神修建三间小屋。

　　②第一间，盛着我们的爱和恨。

　　③对父母的尊爱，对伴侣的情爱，对子女的疼爱，对朋友的关爱，对万物的慈爱，对生活的珍爱……对丑恶的仇恨，对污浊的厌烦，对虚伪的憎恶，对卑劣的蔑视……这些复杂而对立的情感，林林总总，会将这间小屋挤得满满，间不容发。你的一生，经历过的所有悲欢离合喜怒哀乐，仿佛以木石制作的古老乐器，铺陈在精神小屋的几案上，一任岁月飘逝。在某一个金戈铁马之夜，它们会无师自通，与天地呼应，铮铮作响。假若爱比恨多，小屋就光明温暖，像一座金色池塘，有红色的鲤鱼游弋，那是你的大福气。假如恨比爱多，小屋就阴风惨惨，厉鬼出没，你的精神悲戚压抑，形销骨立。如果想重温祥和，就得净手焚香，洒扫庭院。销毁你的精神垃圾，重塑你的精神天花板，让一束圣洁的阳光，从天窗洒入。

　　④第二间小屋，盛放我们的事业。

　　⑤我不晓得一下子就找对了行业的人，能占多少比例？从大多数人谈到工作时乏味麻木的表情推算，估计这样的幸运儿不多。不要轻觑了事业对精神的濡养或反之的腐蚀作用，它以深远的力度和广度，挟持着我们的精神，以成为它麾下持久的人质。

　　⑥适合你的事业，不靠天赐，主要靠自我寻找。这不但是因为相宜的事业，并非像雨后白桦林中的菌子一样，俯拾即是，而且因为我们对自身的认识，也是抽丝剥茧，需要水落石出的流程。你很难预知，将在18岁还是40岁甚至更沧桑的时分，才真正触摸到倾心的爱好。当我们太年轻的时候，因为尚无法真正独立，受种种条件的制约，那附着在事业外壳上的金钱地位，或是其他显赫的光环，也许会灼晃了我们的眼睛。当我们有了足够的定力，将事业之外的赘生物一一剥除，露出它单纯可爱的本质时，可能已耗费半生。然费时弥久，精神的小屋，也定需住进你所爱好的事业。否则，鸠占鹊巢，李代桃僵，那屋内必是鸡飞狗跳，不得安宁。

　　⑦我们的事业，是我们的田野。我们背负着它，播种着，耕耘着，收获着，欣喜地走向生命的远方。

　　⑧第三间，安放我们的自身。

　　⑨这好像是一个怪异的说法，我们自己的精神生活，不住着自己，又住着谁呢？

　　⑩可它又确实是我们常常犯下的重大失误——在我们的小屋里，住着所有我们认识的人，惟独没有我们自己。我们把自己的头脑，变成他人思想汽车驰骋的高速公路，却不给自己的思维，留下一条细细的羊肠小道。我们把自己的头脑，变成搜罗最新信息网罗八面来风的集装箱，却不给自己的发现，留下一个小小的储藏盒。我们说出的话，无论声音多么嘹亮，都是别的喉咙嘟囔过的。我们发表的意见，无论多么周全，都是别的手指圈划过的。我们把世界万物保管得好好，偏偏弄丢了开启自己的钥匙。在自己独居的房屋里，找不到自己曾经生存的证据。

　　三间小屋，说大不大，说小不小。非常世界，建立精神栖息地，是智慧生灵的义务，每人都有如此的权利，我们可以不美丽，但我们健康；我们可以不伟大，但我们庄严；我们可以不完满，但我们努力；我们可以不永恒，但我们真诚。

　　注：李代桃僵：比喻共患难，相爱助，引申为顶替或代人受过。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)