阅读木铃的《我说，你听》一文，完成下题。

　　她曾经可以做到，连续数小时说个不停，且是站着的，微笑的，声情并茂的。她也会让身边的人开口说，无论你多木讷、多胆怯，她也有办法让你开口。

　　有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种，时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

　　有一个学生，恰好转在她的班。因刚到新地方，新同学上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

　　大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

　　接着，她若无其事地继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

　　那个新同学先获得了发言的机会。

　　她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。

　　环境轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

　　她大声说“好”。

　　那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。

　　那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教艺——教书的艺术。

　　有一年，学校为了照顾她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。也可以这样说，她是从讲台上退休的。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。

　　可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑百分之八十混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。

　　也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

　　她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。

　　我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。

　　“她的头发天生的纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

　　“你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

　　她的头微抬，面部表情有了些微的变化，突然轻启朱唇，用微弱的声音说：“好！”

（选自《小小说选刊》2011．17）

1．这篇文章围绕老师，主要写了三件事，请你用简洁的语言加以概括。

（1）_______________________

（2）_______________________

（3）_______________________

2．文中画线句子抒发了作者怎样的思想感情？

____________________________

3．认真阅读文章最后一段文字，请你说说这样的结尾妙在何处？

____________________________

4．根据文章内容，结合下列链接材料，概括一位“好”老师应具有的特征，并以文中材料为依据略作分析。

［链接一］

记得一次教辛弃疾的《南乡子京口北固亭有怀》，老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做学生的，爱国情怀油在而生。……不用说，这首词我至今还背得滚瓜烂熟。（《往事依依》）

［链接二］

写到这里，不由吐了吐舌头，因为北大老师们的肖像，也一视同仁地留在了我的写生画册上：有的绅士风度，有的和蔼可亲，这个怪癖，那个潇洒，或于谈笑风生间“樯橹灰飞烟灭”，或于古朴凝重之中形成另一番风格……我喜欢由这些亲切的手牵引着走上令人耳目一新的通幽曲径，我喜欢师生之间那种平易而自然的关系。严谨治学，诚恳做人，我第一次体会到了“老师”二字的真正含义。（《十三岁的际遇》）

____________________________