阅读《城市的标识》和《地铁中的幽灵》一文，回答问题。

地铁中的幽灵

（荷）简·德·哈托格

　　①阿姆斯特丹海军学院是一所历史悠久、声誉显赫的学校。我刚入学时，和其他所有新生一样，领到一本出自一位退休商船船长手笔的小册子，其中满是对年轻海员在异国他乡登岸时所作所为的建议，在当时发给我们那么一本小册子是很英明的。我们初入学，离登上异国他乡土地的日子还早，接下来的三年我们不得不蜗居在学校狭小的营房中。混凝土铺就的院子里排满了混凝土制成的训练船舰。船上的帆桁和绳梯已被历届学员磨得光滑平洁。而一本有关在香港、塞德港和瓦尔帕雷索该如何言谈举止的小册子却能使这三年显得既短暂而又不那么暗淡。老船长有句话特别让我难忘：“若想了解一个城市，去乘马车。”这条原则我一直遵循至今。在我领到小册子时，虽然马车早已随同小册子的作者一起湮灭无痕了，但这无关紧要，因为别种车辆依旧存在。

　　②于是，到了纽约，我就去乘地铁。下班时间刚过，车厢挤满了各色人等：写字楼的小姐们，戴着狭边草帽的下级官员们，还有几位因疲倦而脸色阴郁的老者。车内气氛郁闷凝滞，看不出这个城市的精神面貌。下班高峰时刻，相信不论在伦敦、巴黎，还是莫斯科，运行在世界各主要城市的地铁与我所乘的这班车都别无二样。突然，车厢尽头的一扇小门哐一声被推开了，一个醉汉踉踉跄跄地走了进来。

　　③他已上了年纪，头戴伐木工人那种方格呢帽，短外衣的毛翻领已蛀迹斑斑，蓝色牛仔裤缀着补丁。一进车厢，他就发出欢愉的“哈哈”声，用手拍打着身边一位乘客的肩头两千年的基督训示，敌不过几杯威士忌酒，他显然已醉醺醺了。那个被他拍打过肩头的下级官员没有理睬他。醉汉沿过道往里走，时而欢呼喝采，插科打挥，时而又哼几句小调，甚至在拐弯处扭了几步爱尔兰快步舞。他兴高采烈，热切渴望与四海之内的朋友们交谈聊天。他走近两个毗邻的坐凳，外表相仿的几个年轻人正坐在那里闲聊。他随便指着其中一人，说道：“小伙子，你让我想起了我叔叔亨利。”说完又高声唱了几句虽不成调但热情洋溢的什么歌。但是，他高涨的情绪似乎在衰退，这也难怪，因为发生在他身上的事是我在世界其他地方从未见过的。

　　④照例，在世界任何地方的地铁中，如果走进这样一个醉汉，人们很可能感到尴尬或恼怒。无论如何，人们会有所反应。女人们也许会私下交换不以为然的目光，男人们则可能宽容地微笑着。他们可能会尝试着避免与醉汉交谈，装作根本没有看见他，但多多少少总会不自觉地表露出意识不到他的存在。可在纽约地铁中，情况不大一样。人们并非预先有过默契而不理睬他，这只是一种纯自然的行为方式。醉汉在车厢内又跳又唱，把帽子抛向空中，像个顽皮的黑猩猩吊撑在车厢拉手环上。所有这一切，人们视而不见，无动于衷。他仿佛根本不存在。那几位下级官员隔着过道聊天，甚至醉汉站在他们中间也无法阻挡他们继续交谈。醉汉开始有点儿害怕起来。“嗨”他叫道，脑袋在众多的草帽中像株罂粟左右摇晃。“看着我！你们好吗？小伙子们，嗨！看着我。”但没人看他。坐在醉汉身后的乘客也没人私下交换眼光，没人脸上露出一丝微笑。他仿佛根本不在场。他像是个隐身人，无声无息，并不存在。

　　⑤我好像看见一个死去的人在另一世界中醒了过来。当醉汉终于确信他已是个死人，只是地铁中的一个幽灵时，那写在他脸上的恐怖使我永远无法忘怀。他在惊恐中从车厢蹒跚而出，踉跄地穿过那扇窄门，仿佛一个幽灵试图从地狱逃亡。

　　⑥老船长的建议依然有益：“若想了解一个城市，去乘马车。”

阅读《城市的标识》和《地铁中的幽灵》一文，回答问题。

地铁中的幽灵

（荷）简·德·哈托格

　　①阿姆斯特丹海军学院是一所历史悠久、声誉显赫的学校。我刚入学时，和其他所有新生一样，领到一本出自一位退休商船船长手笔的小册子，其中满是对年轻海员在异国他乡登岸时所作所为的建议，在当时发给我们那么一本小册子是很英明的。我们初入学，离登上异国他乡土地的日子还早，接下来的三年我们不得不蜗居在学校狭小的营房中。混凝土铺就的院子里排满了混凝土制成的训练船舰。船上的帆桁和绳梯已被历届学员磨得光滑平洁。而一本有关在香港、塞德港和瓦尔帕雷索该如何言谈举止的小册子却能使这三年显得既短暂而又不那么暗淡。老船长有句话特别让我难忘：“若想了解一个城市，去乘马车。”这条原则我一直遵循至今。在我领到小册子时，虽然马车早已随同小册子的作者一起湮灭无痕了，但这无关紧要，因为别种车辆依旧存在。

　　②于是，到了纽约，我就去乘地铁。下班时间刚过，车厢挤满了各色人等：写字楼的小姐们，戴着狭边草帽的下级官员们，还有几位因疲倦而脸色阴郁的老者。车内气氛郁闷凝滞，看不出这个城市的精神面貌。下班高峰时刻，相信不论在伦敦、巴黎，还是莫斯科，运行在世界各主要城市的地铁与我所乘的这班车都别无二样。突然，车厢尽头的一扇小门哐一声被推开了，一个醉汉踉踉跄跄地走了进来。

　　③他已上了年纪，头戴伐木工人那种方格呢帽，短外衣的毛翻领已蛀迹斑斑，蓝色牛仔裤缀着补丁。一进车厢，他就发出欢愉的“哈哈”声，用手拍打着身边一位乘客的肩头两千年的基督训示，敌不过几杯威士忌酒，他显然已醉醺醺了。那个被他拍打过肩头的下级官员没有理睬他。醉汉沿过道往里走，时而欢呼喝采，插科打挥，时而又哼几句小调，甚至在拐弯处扭了几步爱尔兰快步舞。他兴高采烈，热切渴望与四海之内的朋友们交谈聊天。他走近两个毗邻的坐凳，外表相仿的几个年轻人正坐在那里闲聊。他随便指着其中一人，说道：“小伙子，你让我想起了我叔叔亨利。”说完又高声唱了几句虽不成调但热情洋溢的什么歌。但是，他高涨的情绪似乎在衰退，这也难怪，因为发生在他身上的事是我在世界其他地方从未见过的。

　　④照例，在世界任何地方的地铁中，如果走进这样一个醉汉，人们很可能感到尴尬或恼怒。无论如何，人们会有所反应。女人们也许会私下交换不以为然的目光，男人们则可能宽容地微笑着。他们可能会尝试着避免与醉汉交谈，装作根本没有看见他，但多多少少总会不自觉地表露出意识不到他的存在。可在纽约地铁中，情况不大一样。人们并非预先有过默契而不理睬他，这只是一种纯自然的行为方式。醉汉在车厢内又跳又唱，把帽子抛向空中，像个顽皮的黑猩猩吊撑在车厢拉手环上。所有这一切，人们视而不见，无动于衷。他仿佛根本不存在。那几位下级官员隔着过道聊天，甚至醉汉站在他们中间也无法阻挡他们继续交谈。醉汉开始有点儿害怕起来。“嗨”他叫道，脑袋在众多的草帽中像株罂粟左右摇晃。“看着我！你们好吗？小伙子们，嗨！看着我。”但没人看他。坐在醉汉身后的乘客也没人私下交换眼光，没人脸上露出一丝微笑。他仿佛根本不在场。他像是个隐身人，无声无息，并不存在。

　　⑤我好像看见一个死去的人在另一世界中醒了过来。当醉汉终于确信他已是个死人，只是地铁中的一个幽灵时，那写在他脸上的恐怖使我永远无法忘怀。他在惊恐中从车厢蹒跚而出，踉跄地穿过那扇窄门，仿佛一个幽灵试图从地狱逃亡。

　　⑥老船长的建议依然有益：“若想了解一个城市，去乘马车。”