1.[2013年·北京市]

洞茶

毕淑敏

①16岁时,我在海拔5000米的藏北高原上当兵。司务长分发营养品,从一大块黑糊

糊的粗糙物件上百掰下一块给我,说,这是砖茶。

   ②拿东西时砖茶一不小心掉到雪地上,我没有捡,弯腰太费体力。一旁的老医生心

疼地说:关键时刻砖茶能救你命呢。我不以为意。老医生告诉我,它叫青砖茶,用茶树

的老叶子压制而成,发酵后颜色黢黑,茶碱含量很高,茶碱可以兴奋呼吸系统,如果出

现强烈的高原反应,喝一杯砖茶,可缓解症状。它是高原之宝。

③没到过藏北高原的人,难以想象砖茶对于边防军的意义。高原上的水,不到70℃

就开锅了,无法泡出茶中的有效成分。我们只有把茶饼掰碎,放在搪瓷缸里,灌上用雪

化成的水,煨在炉火边久久地熬煮。渐渐地,一抹米白色的蒸汽袅袅升起,缸子中的水

慢慢红了,又慢慢黑了……平原青翠植物的精魂,在这冰冷的高原,以另外一种形式复

活了。

   ④慢慢喝茶上瘾,便很计较每月发放砖茶的数量。有一次领完营养品,我端详着分

到手的砖茶,委屈地说:“司务长,有人抠走了我的茶,你看,还留下两道深痕。”司务

长说:“哈!应该是三道痕。那不是被人抠走的,是厂子用机器压下的商标,这茶叫‘川’

字牌。”我追问:“这茶是哪儿出的啊?”司务长说:“‘川’字牌,当然是四川的。”

   ⑤从此,我与这砖茶朝夕相伴,它温暖了我的胃,安慰了我的心,清醒了我的脑,

成为我无声的知己。

   ⑥11年后,我离开高原回到北京,寻遍北京的茶庄,却再也找不到我那有三道痕标

记的朋友。失望之余,觉得它好像变成了我在高原缺氧时的一个幻影,与我悄然永诀。

   ⑦此后三十余年,我品过各种各样的天下名茶,用过林林总总的精美茶具,见过繁

复古雅的饮茶仪礼,却总充满迷惘困惑。茶不能大口喝吗?茶不能放在铁皮缸子里煮吗?

茶不能放盐巴吗?茶不能仰天长啸后一饮而尽吗?

   ⑧一次出差到了四川,我满怀希望地买了一块砖茶,以为将要和老友重逢,喝下却

全无当年的韵味。我绝望了——舌头老了,甘凛的砖茶味道和那段难忘的岁月搅缠在一

起,永远留在了藏北高原重重的冰雪之下。

   ⑨今年,我在湖北赤壁终于见到了老朋友。赤壁有个老镇遍植茶树,因地名叫羊楼

洞,所产砖茶被称为“洞茶”。那里有三条清澈的天然泉水,三水合一,即为一个“川”

字,成了砖茶的商标。

   ⑩有了上次的教训,我不敢贸然相认。洞茶沏好,我轻浅地抿了一口。

   ⑾晴天霹雳,地动山摇!所有的味蕾,像听到了军号,怦然怒放!

   ⑿天啊,离散了几十年啊,我母于再次和你相逢!你甘暖依然啊,你温润如旧!

   ⒀一时间,熟悉的感觉如烟霞般升腾,那青春年华的神采风貌,如老式照片在水盆

中逐渐显影,越发清晰。

   ⒁那些冰雪漫天的日子,呷一口洞茶徐徐咽下,强大而涩香的热流注满口颊,旋即

携带奔涌的力量滑入将士的肺腑,让戍边的人忆起遥远的平原、缤纷的花草,还有挚爱

的亲人。他们疲惫的腰杆重新挺直,成为国境线上笔直的界桩;他们疲乏的双脚重新矫

健,巡逻在千万里庄严的国土之上。

   ⒂青山绿水中的赤壁茶林啊,你可知道你曾传递给边防战士多少温暖。你曾给予边

防战士多少力量!你可知道你对我有着怎样的意义!

   ⒃我用当年方法熬煮洞茶水,把它洒向大地,对天而祭。司务长和老医生都因高原

病早逝,他们在天堂一定闻得到这质朴的香气,沉吟片刻后会说,是这个味道,好茶!

                                 (有删改)

 0  119167  119175  119181  119185  119191  119193  119197  119203  119205  119211  119217  119221  119223  119227  119233  119235  119241  119245  119247  119251  119253  119257  119259  119261  119262  119263  119265  119266  119267  119269  119271  119275  119277  119281  119283  119287  119293  119295  119301  119305  119307  119311  119317  119323  119325  119331  119335  119337  119343  119347  119353  119361  447090 

违法和不良信息举报电话:027-86699610 举报邮箱:58377363@163.com

精英家教网