摘要：假如我有九条命 余光中 假如我有九条命.就好了. 一条命.就可以专门应付现实的生活.苦命的丹麦王子说过:既有肉身.就注定要承受与生俱来的千般惊扰.现代人最烦的一件事.莫过于办手续,办手续最烦的一面莫过于填表格.表格愈大愈好填.但要整理和收存.却愈小愈方便.表格是机关发的.当然力求其小.于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里.填下自己的地址.许多人的地址都是节外生枝.街外有巷.巷中有弄.门牌还有几号之几.不知怎么填得进去.这时填表人真希望自己是神.能把须弥纳入芥子.或者只要在格中填上两个字:“天堂 .一张表填完.又来一张.上面还有密密麻麻的各条说明.必须皱眉细阅.至于照片.印章.以及各种证件的号码.更是缺一不可.于是半条命已去了.剩下的半条勉强可以用来回信和开会.假如你找得到相关的来信.受得了邻座的烟熏. 一条命.有心留在台北的老宅.陪伴父亲和岳母.父亲年逾九十.右眼失明.左眼不清.他原是最外倾好动的人.喜欢与乡亲契阔谈宴.现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里.出不得门.只能追忆冥隔了二十七年的亡妻.怀念分散在外地的子媳和孙女.岳母也已过了八十.五年前断腿至今.步履不再稳便.却能勉力以蹒跚之身.照顾旁边的朦胧之人.她原是我的姨母.家母亡故以来.她便迁来同住.主持失去了主妇之家的琐务.对我的殷殷照拂.情如半母.使我常常感念天无绝人之路.我失去了母亲.神却再补我一个. 一条命.用来做丈夫和爸爸.世界上大概很少全职的丈夫.男人忙于外务.做这件事不过是兼差.女人做妻子.往往却是专职.女人填表.可以自称“主妇 .却从未见过男人自称“主夫 .一个人有好太太.必定是天意.这样的神恩应该细加体会.切勿视为当然.我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点.原因正是有个好太太.做母亲的既然那么能干而又负责.做父亲的也就乐得“垂拱而治 了.所以我家实行的是总理制.我只是合照上那位俨然的元首.四个女儿天各一方.负责通信.打电话的是母亲.做父亲的总是在忙别的事情.只在心底默默怀念着她们. 一条命.用来做朋友.中国的“旧男人 做丈夫虽然只是兼职.但是做起朋友来却是专任.妻子如果成全丈夫.让他仗义疏财.去做一个漂亮的朋友.“江湖人称小孟尝 .便能赢得贤名.这种有友无妻的作风.“新男人 当然不取.不过新男人也不能遗世独立.不交朋友.要表现得“够朋友 .就得有闲.有钱.才能近悦远来.穷忙的人怎敢放手去交游?我不算太穷.却穷于时间.在“够朋友 上面只敢维持低姿态.大半仅是应战.跟身边的朋友打完消耗战.再无余力和远方的朋友隔海越洲.维持庞大的通讯网了.演成近交而不远攻的局面.虽云目光如豆.却也由于鞭长莫及. 一条命.用来读书.世界上的书太多了.古人的书尚未读通三卷两帙.今人的书又汹涌而来.将人淹没.谁要是能把朋友题赠的大著通通读完.在斯文圈里就称得上是圣人了.有人读书.是纵情任性地乱读.只读自己喜欢的书.也能成为名士.有人呢是苦心孤诣地精读.只读名门正派的书.立志成为通儒.我呢.论狂放不敢做名士.论修养不够做通儒.有点不上不下.要是我不写作.就可以规规矩矩地治学,或者不教书.就可以痛痛快快地读书. 假如有一条命专供读书.当然就无所谓了.书要教得好.也要全力以赴.不能随便.老师考学生.毕竟范围有限.题目有形.学生考老师.往往无限又无形.上课之前要备课.下课之后要阅卷.这一切都还有限.倒是在教室以外和学生闲谈问答之间.更能发挥“人师 之功.在“教 外施“化 .常言“名师出高徒 .未必尽然.老师太有名了.便忙于外务.席不暇暖.怎能即之也温?倒是有一些老师“博学而无所成名 .能经常与学生接触.产生实效. 另一条命应该完全用来写作.台湾的作家极少是专业.大半另有正职.我的正职是教书.幸而所教与所写颇有相通之处.不至于互相排斥.以前在台湾.我日间教英文.夜间写中文.颇能并行不悖.后来在香港.我日间教三十年代文学.夜间写八十年代文学.也可以各行其是.不过艺术是需要全神投入的活动.没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位.鲁本斯任荷兰驻西班牙大使.每天下午在御花园里作画.一位侍臣在园中走过.说道:“哟.外交家有时也画几张画消遣呢. 鲁本斯答道:“错了.艺术家有时为了消遣.也办点外交. 陆游诗云:“看渠胸次隘宇宙.惜哉千万不一施.空回英概入笔墨.生民清庙非唐诗.向令天开太宗业.马周遇合非公谁?后世但作诗人看.使我抚几空嗟咨. 陆游认为杜甫之才应立功.而不应仅仅立言.看法和鲁本斯正好相反.我赞成鲁本斯的看法.认为立言已足自豪.鲁本斯所以传后.是由于他的艺术.不是他的外交. 一条命.专门用来旅行.我认为没有人不喜欢到处去看看:多看他人.多阅他乡.不但可以认识世界.亦可以认识自己.有人旅行是乘豪华邮轮.谢灵运再世大概也会如此.有人背负行囊.翻山越岭.有人骑自行车环游天下.这些都令我羡慕.我所优为的.却是驾车长征.去看天涯海角.我的太太比我更爱旅行.所以夫妻两人正好互作旅伴.这一点只怕徐霞客也要艳羡.不过徐霞客是大旅行家.大探险家.我们.只是浅游而已. 最后还剩一条命.用来从从容容地过日子.看花开花谢.人往人来.并不特别要追求什么.也不被“截止日期 所追迫.

网址：http://m.1010jiajiao.com/timu_id_3502620[举报]