摘要：的书生私见 2.爱晚亭 3.按时看日出的人 4.熬药 5.奥斯威辛的风 的书生私见 ①我一生读书.教书.译书.著书.识字以来.除不得已外.70多年来.和书须臾不离.自称书生.当不为过.说来也难以自信.尽管我的小小书斋满架.满橱.满桌.满壁.满地都是图书报刊.但我常挂记在心头的书并没有几本.细细思来.关于太史公的实有不少久藏在心里的话.不吐不快. ②我和相识是出于父命.年未及冠.父亲带我去拜见老师.礼毕.老师说:“那么.就让他从圈起吧. 这是他定下的入门规矩.先得圈几部书.图书就是现在所说的标点.但符号单纯.只用圈断句.接着又指点一句:“可以先从`列传’圈起. 父亲和老师作出这个安排.目的在学文.而不在学史. ③在我这一代.父命师训固然还起一定的作用.但是我大热天能坚持埋头圈书.其实还是出于本身的吸引力.要分别了.我去向老师告辞.他抽了一筒水烟.抬眼看了我一下:“你觉得这部书怎么样? 对这突然袭击.我毫无准备.只能率直地说:“我很喜欢读. “为什么? “太史公文中有我.把古人写活了. 这位老师露出一丝微笑.并不像是满意的微笑.他接着说:“既然喜欢读.还不妨多读读. ④事隔30年.我列名老九.置身册外.当其时.亲友侧目.门庭罗雀.才又想起这部“不妨多读读 的书来.读到司马迁中的“肠一日而九回.居则忽忽若有所亡.出则不知其所往. 我惘然如跌入了时间的空洞.历史应当是个逝者不能复返的过程.怎会在2000年前他已写出了我无法用言语表达的自己当时活生生的心态? ⑤过了半个花甲再读.眼前不能不浮起那位老师不像是满意的微笑.似乎明白了他“不妨多读读 的意思.好像是说:“年轻人.慢慢体会吧. 这么多年的世道.把我的思路导入了对新的反应--太史公文中有我.把后人写活了. ⑥这种体会却又引出了一个难解的困惑.2000年的时间丢到哪里去了呢?我似乎见到了一个时间的空洞.我在“喜读 这部书的感情里.插入了一种“惶悚 的心理.如果真的是岁寒而知松柏之后凋.举世混浊乃见清士--这不是一个令人心寒的世界么?我生来是个软心人.盼望着在时间的推移中世界是会越来越好的.如果时间真是有空洞.人不能在时间过程中不断进步.人生还有什么意义呢? ⑦又过了30年.我已入耄耋之龄.在写这篇“说史记 的短文时.突然发现我连太史公的生卒年代都不知道.查了一些工具书.对太史公哪年去世都用“? 号.存疑不写.后来我在中华书局标点本3321页注16下找到①说:“ 案:卫宏曰:`司马迁作景帝本纪.极言其短及武帝过.武帝怒而削去之.后坐举李陵.陵降匈奴.故下迁蚕室.有怨言.下狱死. 关于太史公保李陵.下蚕室的事.在中言之甚详.也是后世所熟知的.裴引卫宏的注.我是第一次读到.似乎是隐约地说.司马迁下蚕室的真实原因是笔下无忌.得罪了皇上.保李陵何至于下蚕室?结果是死在狱中.年月不详.这个下场.历代史书一般是隐讳不提的. ⑧太史公不是个贪生怕死的人.更不会不知道自己的落场.他忍辱偷生写完这部.最后在自序中还明白写出:“藏之名山.副在京师.俟后世圣人君子. 在京师的那本是公开的.自然难免被削改.他似已防止这一手而把正本安放在下落不明之处.②作者司马贞还故作谜语.引说名山在“群玉之山.河平无险.四彻中绳 之处,又在中告诉读者副本是受到篡改的.所以说“惜哉残缺.非才妄续 .但是正本究竟何在呢? ⑨半夜不寐.似有所悟.我真是个太史公所说的浅见寡闻的俗人.怎么不领会有生无卒的妙笔?太史公的生命早已化入历史.历史本身谁知道它卒于何时?所述正是这生生不息.难言止境.永不落幕的人世.正是这台上的悲喜啼笑构成了不朽的人类心态.这就是它的正本.也是它的名山.让这台戏演下去吧.留个问号给它的结束不是更恰当.更好些么? ⑩“既然喜欢读.不妨多读读. 这是60多年前老师临别时的话.不寐之夜又在耳边叮咛.时乎.时乎.怎样分辨今昔呢? (选自.有删节.作者费孝通.) 注释:①:南朝裴 注释的著作.②:唐代司马贞注释的著作.是其中的一篇.

网址：http://m.1010jiajiao.com/timu_id_2953935[举报]