摘要：(一)萧红的坟墓寂寞地孤立在香港的浅水湾. 在游泳的季节.年年的浅水湾该有不少红男绿女吧.然而躺在那里的萧红是寂寞的. 在1940年12月──那正是萧红逝世的前年.那是她的健康还不怎样成问题的时候.她写成了她的最后著作──小说.然而即使在那时.萧红的心境已经是寂寞的了. 而且从.我们又看到了萧红的幼年也是何等的寂寞!读一下这部书的寥寥数语的“尾声 .就可想见萧红在回忆她那寂寞的幼年时.心境是怎样寂寞的: 呼兰河这小城里.以前住着我的祖父.现在埋着我的祖父. 我生的时候.祖父已经六十多岁.我长到四五岁.祖父就快七十了.我还没有长到二十岁.祖父就七八十岁了.祖父一过了八十.祖父就死了. 从前那后花园的主人.而今不见了.老主人死了.小主人逃荒去了. 那园里的蝴蝶.蚂蚱.蜻蜓.也许还是年年仍旧.也许现在完全荒凉了. 小黄瓜.大倭瓜.也许还是年年地种着.也许现在根本没有了. 那早晨的露珠是不是还落在花盆架上.那午间的太阳是不是还照着那大向日葵.那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫变出一匹马来.一会儿工夫变出一匹狗来.那么变着. 这一些不能想像了. 听说有二伯死了. 老厨子就是活着年纪也不小了. 东邻西舍也都不知怎样了. 至于那磨坊里的磨倌.至今究竟如何.则完全不晓得了. 以上我所写的并没有什么优美的故事.只因他们充满我幼年的记忆.忘却不了.难以忘却.就记在这里了. 脱稿以后.翌年之四月.因为史沫特莱女士的劝说.萧红想到新加坡去(史沫特莱自己正要回美国.路过香港.小住一月.萧红以太平洋局势问她.她说:“日本人必然要攻香港及南洋.香港至多能守一月.而新加坡则坚不可破.即破了.在新加坡也比在香港办法多些).萧红又鼓动我们夫妇俩也去.那时我因为工作关系不能也不想离开香港.我以为萧红怕陷落在香港.我还多方为之解释.可是我不知道她之所以想离开香港因为她在香港生活是寂寞的.心境是寂寞的.她是希望由于离开香港而解脱那可怕的寂寞.并且我也想不到她那时的心境会这样寂寞.那时正在皖南事变以后.国内文化人大批跑到香港.造成了香港文化界空前的活跃.在这样环境中.而萧红会感到寂寞是难以索解的.等到我知道了而且也理解了这一切的时候.萧红埋在浅水湾已经快满一年了. 新加坡终于没有去成.萧红不久就病了.她进了玛丽医院.在医院里她自然更加寂寞了.然而她求生的意志非常强烈.她希望病好.她忍着寂寞住在医院.她的病相当复杂.而大夫也荒唐透顶.等到诊断明白是肺病的时候就宣告已经无可救药.可是萧红自信能活.甚至在香港战争爆发以后.夹在死于炮火和死于病二者之间的她.还是更怕前者.不过.心境的寂寞.仍然是对于她的最大的威胁. 经过了最后一次的手术.她终于不治.这时香港已经沦陷.她咽最后一口气时.许多朋友都不在她面前.她就这样带着寂寞离开了这人间.

网址：http://m.1010jiajiao.com/timu_id_2118566[举报]