摘要：[2013年·福建省龙岩市] [试题] 父亲的大学 高冬梅 ①父亲到了上学的年龄.情愿盘腿坐在炕头帮祖母纺线.也不肯进学堂.父亲不上学.也就不识字.他连自己的名字也认不得.而读过书的大伯三叔四叔.无一例外地成了“公家人 .虽然几年才回来一趟.但都是春风满面.神采飞扬.相比之下父亲却显得委琐俗气.每当他们弟兄几个坐在一起.我甚至都不敢看父亲一眼. ②父亲当年为什么不肯上学.父亲从未说过.我也没问过.倒是母亲每每与父亲闹翻.最后总是毫不留情地质问父亲:那时你咋不上学呀.看看人家再看看你.母亲这话一出口.父亲便像霜打的茄子一样低下头.只顾一口接一口地吸烟.一声不吭. ③父亲不识字.闹了不少笑话.听说有一回父亲进城.直通通地就走进了女厕所.被一个女工骂了出来.父亲吓得魂不附体.苦苦哀求.后来甚至下了跪.没有不透风的墙.这事很快就在村里传扬开了.有大半年的时间.父亲在村里走路.头总是垂得很低. ④这事虽然与我无关.但既然发生在自己父亲身上.我也就很难为情.每当看到或听到村里那些长舌的男人女人饶有兴致.添油加醋地谈论这件事时.我无不转身落荒而逃.回到家.真想戳着父亲的鼻子问他当初为什么不上学不读书.而偏偏去做那些纺棉花的女人活.但看到父亲寂寞苍老的样子.又禁不住顿生怜悯.真想抱住父亲的腿大哭一场. ⑤我上了高中.有一次.父亲怯生生地说想到学校来看我.听了这句话.我顿时感到一阵寒颤.我一而再.再而三地告诉父亲.学校共有几处厕所.男厕在哪一边.不厌其烦地给父亲讲解“男 字与“女 字的不同.父亲不说话.只低头默默地吸烟.返校后我忐忑不安地等父亲来.夜里偷偷地拿红粉笔去加重厕所上的那个“男 字.我的担心是多余的.父亲最终没来看我.现在想想.我那时真是太聪明了. ⑥高考前夕.我回了趟家.到家时已近黄昏.但家门却还紧锁着.我坐在大门旁的石头上等父亲.看着黄昏一寸一寸地爬上泥墙.邻家婶子从家里走出来.抬头看见我.说:梅子.你咋才回来?你爹犯胃病吐血了!我“腾 地站起来.电击了一般.婶子又说:现在好了.昨儿出的院.这会儿在地里忙呢!我拔腿往田里跑.远远地看见父亲腰里扎着一根草绳子.那么瘦小枯干!我跑上去.默默地站在父亲身后.眼泪簌簌而下.父亲说.很晚了.咱回家吧.我与父亲拉着排子车往家走.一路无语.一抹晚霞在西边的天空灿烂地燃烧.映照着我羞红的脸. ⑦终于等到大学录取通知书的那天.父亲的话突然多了.我很难理解一向沉默寡言的父亲怎么就一时那么能说起来.凡是能想起来的.他都往外说.当年为啥不进学堂念书呀.那是因为家里穷呀.要是都上学.还不把你爷爷奶奶活活累死呀!你大伯三叔四叔都上过大学.就我没上过.现在好了.我闺女考上大学了.那就是我的大学!父亲每天都像复读机似的一遍遍地重复这些话.有时说得母亲烦了.就顶他:你歇会吧.自己的肠子还用别人给你量么!但父亲似乎已经不再怕母亲.仍是趾高气扬地说个不停. ⑧临上大学的前一天.一向舍不得多花一分钱的父亲摆了满满两桌酒席.把村长.支书.我小学的老师连同村里有些许墨水的人.都请到家里来.父亲红光满面.大声地说着些谦虚里透看骄傲的话.与他们碰杯.与他们喝酒.父亲谈笑风生.神采飞扬.全没有了往日的卑下与委琐.我躲在灯影里.泪流满面--

网址：http://m.1010jiajiao.com/timu_id_1192594[举报]