方鸿渐固然不是那个时代的先进的知识分子，但比起那些思想极端反动、灵魂无比卑鄙的“两足动物”来，他还不失为一个正直、有爱国进取心的青年。他还有点民族自尊心和爱国思想，他鄙薄过“西方文明”；还拒绝过官僚小姐苏文纨的庸俗爱情；出于爱国心，他宁可失业，愤然离开被敌伪收买了的“新闻社”；他耻于去做“资本家走狗的走狗”，但他却到处碰壁，在社会上无法立足，在家庭中难以存身。真所谓人生处处有“围城”，归国轮船的舱房是“围城”，上海孤岛是“围城”，内地大学是“围城”，婚姻家庭也是“围城”。方鸿渐的悲剧不仅在于陷入了爱情的伴侣情敌关系、家庭的夫妇亲友关系、学校的派系关系的“围城”中不能自拔，而且更为重要的是他在勾心斗角的倾轧角逐中，无益地耗尽了可贵的青春年华和聪明才智。

主人公方鸿渐出身于败落的绅士家庭，长期的封建家庭影响，形成了他气量狭小、软弱屈从的性格，家庭为他包办订了婚，但未婚妻夭折，他出于对岳父的怜悯、写信慰问，得到岳父的欢心，岳父便出巨资送他到欧洲留学。方鸿渐在欧洲留学四年换了三所大学，最后从爱尔兰骗子手中买了子虚乌有的克莱登大学哲学博士学位，四年后与苏文纨乘同一条船回国。在回国的船上，方鸿渐与同船的鲍小姐鬼混过，最后明白上当受骗了。回国后，方鸿渐岳父让他在自己的银行上班。这时有真才实学的苏文纨爱上了方鸿渐，方鸿渐拒绝了官僚小姐苏文纨的庸俗爱情。可是方鸿渐却爱上苏文纨的美丽纯真表妹唐晓芙。于是谙于情场斗法的文学博士苏小姐将方鸿渐害得身败名裂，同时方鸿渐也遭到情场“后起之秀”唐小姐的拒绝。当时，国内正是全民奋起抗日之时，然而，方鸿渐却陷入“情场”和“名利场”的“围城”。在失意和沮丧中，方鸿渐离开了上海，到湖南的三闾大学应聘。在三闾大学，方鸿渐陷入了新的“围城”------三闾大学中上演着新的“儒林外史”：他们之中有李梅亭那样满口仁义道德、满腹男盗女娼的半旧遗老；也有韩学愈那样外形木讷、内心龌龊、伪造学历、招摇撞骗的假洋博士；有高松年那样道貌岸然、老奸巨滑、口称维护教育尊严，其实却是酒色之徒的伪君子；也有汪处厚那样依附官僚、谋取职位、意在结党自固、终于自蹈覆辙的阿木林；有陆子潇、顾尔谦那样一心攀龙附凤、专事吹拍、浅薄猥琐的势力小人……总之，活跃在这“新儒林”里的各色人等，勾心斗角、互相倾轧。

这期间，方鸿渐与同来应聘的英语助教孙柔嘉结婚了。但孙柔嘉并非他真正的意中人，这位外表腼腆、稚弱的女子，内心却有主见，并且秉承了中国旧家庭中妇女传统的多疑善妒的品性。孙柔嘉与妯娌们产生了许多矛盾。因此，伴随着这桩婚事而来的便是无穷无尽的争吵，又使他陷入痛苦的“围城”。

　汤姆.索亚--是一个弧苦伶仃的少年，他厌恶家庭、学校乃至教会的呆板枯燥的生活，幻想干一番雄豪的事业。一天他与好友哈克在坟场里玩，发现了盗窃犯伊江乔为次墓杀死了同谋的秘密，他经过思想斗争，终于去法庭揭露了伊江的罪恶，吓得伊江跳江窗逃跑。后来汤姆又与哈克外出，在山洞中遇到逃犯伊江，伊江企图杀死汤姆，结果失足坠入深谷而死。汤姆与哈克发现了伊江埋藏的一箱金钱，两人平分，都成为定翁。 　 　哈克--汤姆的好朋友，俩人一起历险，后得到一笔钱，被道格拉斯收为养子，后又出逃历险。

022.《围城》　钱钟书　 (中国)

1876年《汤姆索亚历险记》的出版，标志着马克吐温的现实主义创作有了进一步发展。以欢快的笔调描写了少年儿童自由活泼的心理，并以其与小市民庸俗保守的生活加以对照，突出了那种生活的枯燥与沉闷。汤姆天真，富于幻想有正义感，为了摆脱现实的种种束缚，充分享受自由的乐趣，打算外出去冒险。所有这一切都与资本主义的生活环境相抵触，为世俗的道德和教会的戒律所不容。总的来说，揭露美国地方生活的停滞庸俗及宗教的伪善小说的主要思想内容。 　 　从写作方面看：小说情节紧凑，而且含义深刻。小说通过汤姆生活中一系列情节，批判了资产阶级儿童教育的清规戒律；小说的时代虽在南北战争前，写的虽是圣彼得堡小镇，但该镇某种程度上可以说是当时美国社会的缩影。小说运用了对比和夸张的手法，深刻讽刺了小市民的庸俗、保守、贪婪以及资产阶级道德和宗教的虚伪。小说的心理描写细致生动。

　 十九世纪三、四十年代，在美国西部的圣彼得堡镇，有个少年叫汤姆索亚。他淘气贪玩，向往绿林豪杰的生活，一有机会就逃学，到外面游水或打闹。 　 　有一天半夜，他和好朋友哈克溜到坟场，想试验一下死猫能不能治好瘊子，不料在暗中目击了一场惨案：坏蛋伊江为报私仇，杀死了鲁宾逊医生，却又嫁祸于同伴老波特。第二天，责难以忍受，又加上与小女友贝奇“失恋”的痛苦，他下决心要到天南地北去流落逃脱家庭和学校里死板板的生活，永远不回来。 　 　很快，坟声谋杀案在法庭开审了。汤姆终于忍受不住良心的谴责，出庭作证，揭发了伊江的罪行。伊江吓得从窗户跳了出去跑得无影无踪。汤姆又一次成为金光闪闪的英雄。 　 　不久，汤姆的心中涌起一股炽热的欲望，想到什么时候地方去挖掘埋藏的财宝。他和哈克先到小河对岸一棵老枯树下挖，没有挖到。然后，他们决定到小河上面一所闹鬼的老房子里去挖。正当他们俩在这所房子的楼上时，楼下进来了两个大人，其中一个就是伊江！伊江在楼下角落里挖土埋钱时，意外地挖到了一箱金钱。伊江和同伙立即决定把所有的金钱带回窝里去伊江突然疑心楼上是否有人，便顺着楼梯上楼察看。在这危急时分，腐朽的楼梯塌了。救了汤姆和哈克两条小命。

“不过人不是为了失败而生的，”他说，“一个人可以被毁灭，但不能给打败。”

021.《汤姆·索亚历险记》

马克·吐温　　(美国)

《老人与海》塑造了以桑提亚哥为代表的“可以把他消灭，但就是打不败他”的“硬汉形象”，老迈孤单的桑提阿果没有屈服于凶狠的马林鱼、贪婪的鲨鱼、恶劣的气候和多舛的命运，充分展现了人的智慧，刚毅与坚忍。人与自然在这里并非只是单纯的征服与被征服的关系，实则颇有惺惺相惜、息息相通的意味。老人在与鱼的搏斗中也充满对鱼的欣赏之情，这样一种人与自然相通的情感使整部作品更纯净、宏远和深邃。大鱼在搏斗中死去，代表了一种了不起的战斗者的光荣，但这种光荣很快就毁于鲨鱼的卑鄙与贪婪之中，而老人也只能在精疲力竭而又一无所获中睡去。作品结束在沉寂的忍耐中，在对人的盛赞中流露出淡淡的孤独与悲观，使人感到犹如一曲“天鹅的绝唱”。

　 渔民桑提亚哥老了，运气也糟透了。84天以来，他天天出海，却又天天空船而归，连他的帆看上去都像是一面“标志着老打败仗的旗子”。他的老伴死了，以前跟他打鱼的小孩曼诺林也在父母的强迫下，到其他船帮忙去了。但曼诺林很尊重老人，每见老头回来，总要走下岸去，帮他收拾钓丝、鱼钩、鱼叉什么的。

　 　老人的陋屋空空如也，老人与小孩说着晚上的饭菜(其实并不存在)，谈着喜爱的棒球队，将对话日复一日继续下去。曼诺林照顾着老人，为他买来便餐，准备好明日用的鱼饵。老人睡了，他不再像年轻时那样老梦见狂风巨浪、大鱼、搏斗之类的事，而是梦见异域他乡和沙滩上的顽皮可爱的狮子。

　　 这是老人没打到鱼以来的第85天出海了。天气晴朗，海面平静。他向远海划去，决心冲破霉运，捕一条大鱼。他一面划船，一面与大海、鱼、海鸟交谈，自孩子曼诺林离开他以后，他便养成了这种自言自语的习惯。

　　 他感到钓竿动了。他觉得在下面100噚(1英寻等于6英尺，合1.828米)深处，一条马林鱼正吃着钩尖上的沙丁鱼。他拉拉钓丝，知道鱼很大。鱼很聪明，上钩后并不惊惶失措猛拉猛扯，它只是拉着小船向浩渺的海面缓缓游去。整个白天在奇怪的旅行中度过了。老人拉着钓丝的肩酸痛异常，此时，他多渴望孩子仍旧留在他身边，那就能搭一把手了。同时，他对鱼也产生了奇怪的感情，他欣赏鱼的勇气和聪明。夜里，老人很疲乏，他希望自己能睡上一会儿。

　　 第二天，老人除了深深的疲惫外，左手又开始抽筋，而且痛得厉害。他终于看见了浮出海面的鱼，它比小船还长两叹，非常漂亮。午后，抽筋停止了，老人吃了点生鱼，为即将到来的抗衡积蓄能量。夜里，老人的手在鱼的又拉又跳中，皮开肉绽，鲜血淋漓。

　　 第三天，鱼开始打转儿，这是较量即将结束的迹象。鱼露出水面，老人努力将它拽近些，再拽近些。他忍住一切疼痛，使出全身力气，将鱼叉干净利落地扎进鱼腰。大鱼很快在挣扎中死去，老人将它捆在船边，开始返航。

　　 可是，老人的麻烦并未结束。死鱼的血招来了鲨鱼。它们循着航线游来，大口大口地咬掉鱼肉。老人成功地杀死了一条鲨鱼，但鲨鱼下沉时也带走了鱼叉，不得已，老人只好凑合着用刀子、棍子、船舵与鲨鱼们搏斗。当半夜小船驶进港时，昼夜的搏斗已使老人筋疲力竭了。那条大鱼也已残缺不全，它的美丽和它那贵重的鱼肉都已不复存在。

　　 老人悲哀而寂寞地放下桅杆，收拾起损坏了的渔具，神情恍惚、踉踉跄跄地走回自己的陋屋。他已疲惫不堪，趴着身子便沉沉睡去。

　　 孩子曼诺林先是为老人的遭遇哭泣，然后给他送来热咖啡，他表示无论父母怎么反对，他也要跟老头儿一起打鱼。

　　 大鱼只剩下一根18英尺长的粗大鱼骨，被扔在垃圾堆里。茅棚里，喝过咖啡的老头儿又睡着了，他正梦见狮子。孩子曼诺林陪在他的身边。

《简·爱》的独特之处不仅在于小说的真实性和强烈的感染力，还在于小说塑造了一个不屈于世俗压力，独立自主，积极进取的女性形象。小说中简·爱对罗切斯特的爱情故事，生动地展现了的那火一样的热情和赤诚的心灵，强烈地透露出她的爱情观。她蔑视权贵的骄横，嘲笑他们的愚蠢，显示出自强自立的人格和美好的理想。她大胆地爱自己所爱，然而当她发现自己所爱之人还有妻子的时候，又毅然离开她所留恋的人和地方。小说表达出的思想，即妇女不甘于社会指定她们的地位而要求在工作上以至婚姻上独立平等的思想，在当时不同凡响，对英国文坛也是一大震动。小说的虚构结尾，描写简爱获得一笔遗产，回到孤独无助的罗切斯特身边。这一情节虽然值得推敲，但是它显露出作者的理想-女性在经济、社会地位以及家庭中的独立平等以及对爱情的忠贞不移。

在写作风格上，夏洛蒂也独树一帜。她文笔简洁而传神，质朴而生动，加之第一人称的叙述语言，使得小说贴近读者，贴近现实。同时，小说又体现了欧洲浪漫主义文学传统的特点，显示出作者丰富的想象力和诗人的气质。作者在叙述中自然地使用了梦境、幻觉、预感和象征、隐喻等手法，使小说的“自然”境界扑朔朦胧，情节扣人心弦。

020.《老人与海》　海明威　(美国)

简·爱是个孤女，出生于一个穷牧师家庭。父母由于染上伤寒，在一个月之中相继去世。幼小的简寄养在舅父母家里。舅父里德先生去世后，简过了10年受尽歧视和虐待的生活。一次，由于反抗表哥的殴打，简被关进了红房子。肉体上的痛苦和心灵上的屈辱和恐惧，使她大病了一场。

　　 舅母把她视作眼中钉，并把她和自己的孩子隔离开来，从此，她与舅母的对抗更加公开和坚决了。以后，简被送进了罗沃德孤儿院。

　　 孤儿院教规严厉，生活艰苦，院长是个冷酷的伪君子。简在孤儿院继续受到精神和肉体上的摧残。由于恶劣的生活条件，孤儿院经常有孩子病死。简毕业后留校任教两年，这时，她的好友海伦患肺病去世。简厌倦了孤儿院里的生活，登广告谋求家庭教师的职业。

　　 桑恩费尔德庄园的女管家聘用了她。庄园的男主人罗契斯特经常在外旅行，偌大的宅第只有一个不到10岁的女孩阿戴列·瓦朗，罗契斯特是她的保护人，她就是简的学生。

　　 一天黄昏，简外出散步，邂逅刚从国外归来的主人，这是他们第一次见面。以后她发现她的主人是个性格忧郁、喜怒无常的人，对她的态度时好时坏。整幢房子沉郁空旷，有时还会听到一种令人毛骨悚然的奇怪笑声。

　　 一天，简在睡梦中被这种笑声惊醒，发现罗契斯待的房间着了火，简叫醒他并帮助他扑灭了火。

　　 罗契斯特回来后经常举行家宴。在一次家宴上向一位名叫布兰契的漂亮小姐大献殷勤，简被召进客厅，却受到布兰契母女的冷遇，她忍受屈辱，离开客厅。此时，她已经爱上了罗契斯特。其实罗契斯特也已爱上简，他只是想试探简对自己的爱情。当他向简求婚时，简答应了他。

　　 婚礼前夜，简在朦胧中看到一个面目可憎的女人在镜前披戴她的婚纱。

　　 第二天，当婚礼在教堂悄然进行时，突然有人出证：罗契斯特先生15年前已经结婚。他的妻子原来就是那个被关在三楼密室里的疯女人。法律阻碍了他们的爱情，使两人陷入深深的痛苦之中。在一个凄风苦雨之夜，简离开了罗契斯特。在寻找新的生活出路的途中，简风餐露宿，沿途乞讨，历尽唇难，最后在泽地房被牧师圣·约翰收留，并在当地一所小学校任教。

　　 不久，简得知叔父去世并给她留下一笔遗产，同时还发现圣·约翰是她的表兄，简决定将财产平分。圣·约翰是个狂热的教徒，打算去印度传教。他请求简嫁给他并和他同去印度。简拒绝了他，决定回到罗契斯特身边。

　　 她回到桑恩费尔德庄园，那座宅子已成废墟，疯女人放火后坠楼身亡，罗契斯特也受伤致残。简找到他并和他结了婚，得到了自己理想的幸福生活。