村庄的语言

许锋

（1）很多人一生都在做一件事，离开村庄。这话似乎有些偏颇，但若是把“村庄”改成“城市”，这话就有些失去理智了。

（2）其实，看看周围的人，包括我们的父亲，我们熟悉的朋友，还有我们自己，真的很多人一生都在挖空心思地“逃离”村庄，甚至宁死也不回头，一副大义凛然的样子，使村庄觉得自惭形秽。是不是有的村庄太丑陋了、太穷了、太封闭了？和城市比较起来——不，村庄是无法和城市相提并论的，比起城镇，比起阕阆之地，它都那么土。

（3）老掉牙的人，开始老的人，在村庄里抗争了一辈子，终于没能逃离出去，就都不停地把希望寄托在后生身上，拼命地、砸锅卖铁地供孩子读书，就一句话：读了书，就能走出村庄了。

（4）村庄里的人都不容易。

（6）总是觉得，每一个中国人都是属于村庄的。现在不是，以前是；以前不是，祖上是。应该是没有彻头彻尾的纯正的城里人。不过是，有的人很快地进入了城市，并融入其中，还使自己像极了比之更先去城里的“城里人”，说话像，举动像，逐渐地，生活方式也像，乃至忘记了自己的村庄。不去想，不去说，懒得说，也羞于说。似乎村庄带给自己的，完全是一种耻辱。

（7）那真的是一种自欺欺人。

（8）总有一样东西，你是决然抹杀不去的，就是方言土语。在你一出生，在你还在村庄时，在你离开村庄前，你一直说的语言，是完全属于村庄的。那是烙印。有趣的是，离得近的村庄，方言不会差别很大，可是倘若把范围扩大到方圆百里，就未必了，听起来觉得很陌生甚至很可笑。村庄就是这么耿直，不是它的，它决不容留，也因此，千百年来，它封闭得越发让后生们嫌弃，乃至纷纷离家出走。但即便如此，刻意地抹杀关于村庄的记忆或者烙印是不明智的。那是人的根，盘桓在记忆深处。那甚至是人心灵的唯一的沃土，抑或是最后的守地。

（9）一个人骨子里如何，是可以和他的村庄联系起来的。村庄是硕大的根，人是枝梢或者叶子。那是一种类似血液般的灌输，或者是文化的传承吧。而村庄原本是没什么文化的，读书人少，名胜古迹少，没有大学，也没有图书馆，更没有讲堂。我不是借用汉语的修辞，运用反讽之类的方法来玩弄文字游戏，真的，村庄有什么？什么都没有，什么都没有的地方，会有文化吗？可是，不能否认，村庄对一个人的成长多么有雕刻作用，宛如岁月的刀，缓慢地、不急不躁地、耐性十足地、一笔一笔地在人的脑子里刻下，刻成年轮，刻成思想，人才成为一个独立的人。到底是谁把持着那柄刀？是村庄不清亮的荒山，是村庄不好看的歪脖子树，是村庄浑浊的水潭，是村庄的一杯土，乃至，是方言土语？是的，这些是天然的大学、图书馆、讲堂。人甚至从一只羊和一匹马那里开始了对人性的思考，开始认知善良、丑陋、残忍和凶恶。是的，只有村庄才能全面且公正地给予你对生活的全部认识。可能有野蛮，却没有欺骗；可能有愚昧，却不妨碍你对知识的追求。为什么村庄要鼓动你成为一个城里人？那是因为村庄觉得城里好，并实实在在地承认村庄有太多的地方不如城里，而丝毫不把自己的观点藏着。

（10）在村庄里，你看到的都是真相。这是除了村庄以外的地方所欠缺的秉性。

（11）城里很好。生活在城里的时间一长，有的人就忘记了村庄。很久都不想回去，仿佛村庄是牢笼，是地狱，是陷阱，回去就失了城里人的身份，满身满脑子都再也挣脱不了村庄难闻的气息。方言土语也不说了，说普通话，说外国语，“Why?”“OK!”夹杂着，半土半洋的。

（12）那天在广州242路大巴上，看见一个长得并不好看的女孩接了一个电话。大巴是从开发区驶向火车站的，而由于连日来的暴风雪，火车站已经聚集了太多的人。我为这个显然是去火车站的女孩担忧。那个电话是她的村庄打来的，她用我完全听不懂的方言土语说着，笑着，声音不大，表情丰富，眼睛都眯成了一条缝，旁若无人，那么开心。我都想笑了。十几分钟吧，她挂了电话，趴在了扶手上，看样子她是晕车的。来自村庄的电话，让她一瞬间那么可爱，是的，这就是村庄的力量。

（13）村庄决不会给你大把的钱，让你富有；决不会给你权力、地位，让你不可一世一村庄只会给你快乐。任何时候，只要你走回村庄，你生于城市的那些烦忧，都会离你远去，哪怕很短暂。你说起方言土语，立即就有人搭话，不像在城市，你一张嘴，别人可能就觉得是陷阱。  (选自2010年9月20日《中国教育报》，有删改)

16、结合全文，下列不能体现“村庄的力量”的一项是（    ）（3分）

  A、为城市的发展提供了必要的物质保障。

  B、决然抹杀不去的方言土语所留下的烙印。

  C、伴随成长，雕刻思想，使人才成为一个独立的人。

  D、只有村庄才能全面且公正地给予你对生活的全部认识。

17、下列对文章的理解和表述，有误的一项是（    ）（3分）

  A、村庄的人都想“逃离”村庄是因为村庄跟城市相比显得太丑陋了，太落后了，太闭塞了。

  B、从另一个意义上说，每一个中国人都属于村庄的。

  C、文章写到女孩用方言通电话这个细节，目的是指出任何人都与乡村有千丝万缕的关系，不是刻意就可以回避的。

  D、文章最后一段体现了村庄的包容与慈善，它只给你快乐、开心，让烦恼远离你。

18、文中说“任何时候，只要你走回村庄，你生于城市的那些烦忧，都会离你远去”请你就作者这一观点写上简洁的批注，发表你的评价和看法。（4分）

  答：