阅读下列语段，完成问题。

　　住33号那会儿，左邻32号是个老人。

　　老人一生相当（　　），（　　）不幸都降到他的头上，年轻时由于战乱几乎失去了所有的亲人，一条腿也丢在空袭中；“文革”，妻子经受不了无休止的折磨，最终和他划清（　　），远他而去，不久，和他（　　）的儿子又丧生于车祸。

　　可是在我的印象之中，老人一直矍铄爽朗而又随和，我终于不揣冒昧地问：

　　“您经受了那么多苦难和不幸，可是为什么看不出有伤怀？”①老人无言地将我看了很久，然后，将一片树叶举到我的眼前：

　　“你瞧，它像什么？”②

　　这是一片黄中透绿的叶子。这个时候正是深秋。我想这也许是白杨树叶，而至于像什么……“你能说它不像一颗心吗？③或者说就是一颗心”。

　　这是真的，是十分肖似心脏的形状，我的心为之轻轻一颤。

　　“再看看它上面都有些什么？”④

　　老人将树叶更近地向我凑凑。我清楚地看到那上面有许多大小不等的孔洞，就像天空里的星月一样。

　　老人收回树叶，放到了掌中，用那厚重而舒缓的声音说：“它在春风中绽出，阳光中长大。从冰雪甫融到寒冷的秋末，它走过了自己的一生。这期间，它经受了虫咬石击，以致千孔百疮，可是它并没有凋零。它之所以享尽天年，完全是因为对阳光、泥土、雨露充满了热爱，对自己的生命充满了热爱。相比之下，那些打击又算得了什么呢？”⑤

　　老人最后将叶子放到了我的书桌上，他说：“这答案交给你啦，这实在是一部历史，然而更是一部哲学啊。”

　　如今我仍完好无损地保存着这片树叶，每当我在人生际遇中突遭打击的时候，我总能从它那里吸收足够的冷静和力量，不论在怎样的艰难之中，总能保持一份乐观的向上精神。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

阅读下面这篇文章，完成各题。

生命共同的泪（节选）

①轻的泪，是人的泪，而动物的泪，却是有重量的泪。

②那是一种发自生命深处的泪，是一种比金属还要重的泪。也许人的泪中还含有虚伪，也许人的泪里还有个人恩怨，而动物的泪里却只有真诚。也只有动物的泪，才更是震撼人们魂魄的泪。

③第一次看到动物的泪，几乎是被那泪水惊呆了，那是一头老牛的泪。我的一个远亲家里有一头老牛，这牛有灵性，它能听懂我们的语言。每当我们模仿牛的叫声唤它的时候，只要它不是在劳作，它就会一定走到我们身边，然后我们就一齐骑到它的背上，也不用任何指挥，它就把我们带到田间去了。这时，我们就在地里玩耍，它在一旁吃草，谁也不关心谁的事。而当我们之间因为矛盾动了拳脚，那头老牛就像一个朋友那样地走过来，在我们之间蹭来蹭去，就是不让我们任何一方的拳头落在对方的身上。

④传统的民间习惯，总是把失去劳力的老牛卖到“汤锅”里去。而所谓的“汤锅”就是屠宰场，也就是把失去劳力的老牛杀掉卖肉。对此，这头老牛已经是有所准备了，它似是早就有了一种预感。每当它回到家里之后，它就像是在用心听着什么，而门外一有动静，它就紧张地抬头张望。然而，终于这一天到来了，只听说是“汤锅”里的人来了，我们还没见到人影，就看见那头老牛哗哗地流下泪水。没多少时间，老牛就哭湿了脸颊。这时，它脸上的绒毛已经全湿成了一缕一缕的毛辫，而且泪水还从脸上流下来。不多时就哭湿了身下的土地。老牛知道它的寿限到了，无怨无恨，它只是叫了一声，也许是最后向自己的主人告别吧，然后，它就被“汤锅”的人拉走了。

⑤很久很久，我总是不能忘记那泪水，那是一种最真诚的眼泪，是一种留恋生命，又感知大限到来的泪水。而人类总是过于贪恋生命，给爱我们的人留下无尽的痛苦。动物只留下自己的情爱，含着永远的圣洁的泪水向人们告别，它不向人类索求回报。

⑥如果说牛的泪，是告别生命的泪；那么还有一种泪就是忍受生命的泪了。这种泪是骆驼的泪，也是我所见到的一种最沉重的泪。

⑦那是在大西北生活的日子。一次，我们要到远方去劳动，全农场许多人一起出发穿过大戈壁，没有汽车，没有道路，把我们送到那里去的只有几十峰骆驼。于是，就在一个阴晦的日子，我们无声无息地走进了荒漠。

⑧走啊，走啊，从早晨走到中午，又从中午走到黄昏，坐在驼背上的人们已是疲惫不堪了，而骆驼还在一步一下地走着，没有一点躁动，没有一点厌倦，就是那样地走着，默默地忍受着命运为它们安排的一切。此时，我们的心情比骆驼那脚步声还要沉重，也许是走得太累了，我们当中竟有人小声地唱了起来，是一支曲调极其简单的歌，没有激情，也没有悲伤，就是为了在这过于寂寞的戈壁上发出一点声音。果然，歌声带给了人们一点兴奋，立时，大家就有了一种精神；那一直在驼背上睡着的人们睁开了眼睛。但是，谁也不会相信，就在我们一起向四周张望的时候，我们却发现，驮着我们前行的骆驼，也正被我们的歌声唤醒，它们没有四处张望，也没有嘶鸣，它们还是走着，走着，但同时却流下了泪水。

⑨这是一种发自生命深处的泪，这是一种生命与生命相互珍爱的泪，这是一种超出了一切世俗卑下情感的泪，这更是我们这个世界最高尚的泪。直到此时，我才彻悟到泪水何以会生命与生命之间相互沟通，人的泪和动物的泪，只要是真诚的泪，那就是生命共同的泪。

⑩我看到过动物的泪，那是一种比金属还要沉重的泪，那更是使我们这个世界变得辉煌的泪；那是沉重的泪，更是发自生命深处的泪，那是我终生不能忘记的泪啊！

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)