阅读下文，回答后面小题。(17分)
给巴雷特夫人一个A
卡瑞娜·斯诺
我上九年级时，在一次世界历史课上，老师巴雷特夫人给我们布置了一项新作业，她要把全班同学分组，每四个人一组，每一组都要围绕我们正在学习的世界文化做一份报纸。
巴雷特夫人让我们将各自希望与之分为一组的同学的名字写在纸上。我和米茜同桌，她是班上最好的学生之一，我将三个同学的名字写好后，交给了巴雷特夫人。巴雷特夫人说，她会好好考虑我们所选择的同学，在第二天公布分组的结果。我毫不怀疑地认为将会和我选择的同学分为一组。全班只有少数几个同学深得人心，为人处世大方得体，米茜就是其中之一，我选择她和我一组，我知道，她也选择了我。
第二天，我盼望着早点儿上课。上课铃响后，当巴雷特夫人让大家安静的时候，我和米茜停止了交谈。巴雷特夫人开始宣读名单。当她宣布第三组的名单时，念到了米茜的名字。
“那么，我是在第三组了?”我想。接着，她念了那一组的第二、第三和第四个组员的名字，其中却没有我的名字。我想，巴雷特夫人肯定是弄错了!过了一会儿，我听到了我的名字，那是在最后一组:“莫若、朱莉特、雷切尔、卡瑞娜。”我能感觉到眼泪正从眼眶中涌出，我如何面对被分在这一组的事实呢?那个男孩莫若几乎不会说英语，女孩朱莉特整天哭丧着脸，另一个女孩雷切尔穿的衣服古里古怪。噢，我多想和我的朋友在一组啊!
当我向巴雷特夫人走去时，我努力忍住不让泪水流出来。巴雷特夫人看着我，显然，她已经知道我为什么去找她了。我在心里告诉自己，一定要说服她把我分到“好学生”一组里。“为什么?”我开口说。巴雷特夫人将手轻轻地放在我的肩膀上。“我知道你想说什么，卡瑞娜。”她说，“可是，这一组需要你，我需要你帮助他们将这项作业做及格，只有你能帮助他们。”我一下子怔住了，完全失去了刚才那种想讨个说法的理直气壮。“你愿意帮助他们吗?”她问。我挺直了身子。“是的。”我回答，我不相信这话是出自我的口，但这是事实。我已经答应了。当我毅然走向我那一组时，我能听到我的朋友们发出的笑声。我在位置上坐下来，我们开始做作业，报纸是按照类别来分栏目的，我们做了研究。
那个星期过了还不到一半，我就发现自己喜欢和这三个“差生”相处了。和他们在一起无需伪装——我越来越希望能了解他们了。我发现莫若一直在努力学习英语，我还发现他缺少朋友;朱莉特也很孤独，因为同学们都不明白她为什么整天哭丧着脸，而我已经在和她的短暂相处中，了解到那是因为她爸爸酗酒，她一直生活在贫困环境中的缘故;雷切尔要求做时尚栏目，因为她想成为一名时装设计师，她有许多独一无二的主意。其实，他们不是差生，同学们之所以这样认为，是因为没有努力去理解他们——除了巴雷特夫人。巴雷特夫人具有非凡的洞察力、先见之明和体贴入微的心思，擅于将潜力从她的学生身上挖掘出来。
如今，我既想不起我们那份报纸的标题，也想不起我们写的是哪一方面的世界文化，但那个星期我确实学到了很多。我有机会用一种全新的眼光看待别人，也有机会发现自己身上的潜质。在之后的岁月里，那份潜质一直激励着我。我还懂得了：我们看起来像什么并不重要，重要的是我们知道自己有什么潜质，并将它挖掘出来。
那个学期结束后，我们四个人每次相遇时，仍然会相互友好地打招呼，而我也总是很高兴看到他们。那次作业，巴雷特夫人给我们的成绩是A。反过来，如果要我们给老师打分的话，我认为也应该给巴雷特夫人一个A，这是她应得的成绩。
【小题1】请用简洁的语言概括本文的主要内容。"(3分)                                
【小题2】在巴雷特夫人的引导下，作者发现了自己身上的潜质。请说出那份潜质的内涵。(4分)
                                                                           
【小题3】“给巴雷特夫人一个A”，作者为什么认为“这是她应得的成绩”？ (3分)        
【小题4】“我一下子怔住了，完全失去了刚才那种想讨个说法的理直气壮。”请根据语境，描写出作者此时的心理活动。(3分)                                                                                
                                                                           
【小题5】作为中学生，我们的班级里也有各种不同类型的同学，读完本文，请说说怎样才能处理好同学之间的关系?(4分)
                                                                           

梦里有你

赵悠然

罗威刚要出门，接到了一个电话：“罗威啊，我是李台阳，你还记得我吧？……啊对对，总算你还没有忘了我。你在家吗？好好，我马上就过来。”

罗威想，和李台阳这么多年没联系了，自己刚升职，莫不是……

门铃响了，门开处，伸进一个乱莲蓬的脑袋，一只黑色的塑料袋子“嗵”地放在地板上。

罗威说：“是台阳啊，快请进。”

坐在沙发上，罗威递烟给李台阳。李台阳抽出一支，凑在鼻子上闻闻，说：“罗威，你混得不错啊。”

“听说你要来，特地去超市买的。”罗威用打火机给他点烟。

李台阳嘻嘻一笑，放下烟，说：“那么破费干吗？我早戒了，那东西耗钱。”

罗威说：“那就吃些水果吧。”

李台阳也不客气，抓了个苹果，边吃边环顾房子，说：“你这房子够气派啊。”

罗威说：“我是‘负翁’一个，现在每月还在还房贷呢。”

李台阳说：“你们夫妻俩都是白领阶层，这钱来得容易，债也还得快。哪像我们，能吃饱饭，不生病，孩子上得起学，就上上大吉了。”

罗威想，这像是要借钱的开场白吧。他说：“是啊，现在，谁都活得不容易。”

李台阳说：“你真是身在福中不知福。我打小就知道，你将来肯定比我活得有出息。”

罗威说：“哪里哪里，也是混口饭吃吧。”

李台阳正色道：“你这样说就不对了，人要知足，对吧？”然后，又开起玩笑：“你可不要犯错误啊。”

两人聊起童年时的事儿，说到小时候的邻居谁离婚了，谁出国了，谁还是那么一副臭脾气，一聊聊到快中午，李台阳还是没说他来的目的。

罗威说：“台阳，咱们去外面馆子吃吧，边吃边聊。”

李台阳说：“今天肯定不吃了，我答应老婆回家吃饭的。”仍然继续刚才的话题。

罗威见他一直不提正事，又没有走的意思，想到自己下午还有个会，又不好意思催促，心里便有些七上八下起来，心想可能李台阳不好意思自己提出来，便说：“台阳，你还在摆地摊吗？不如找个固定的工作，做保安什么的，收入也比那强啊。”

李台阳说：“我不喜欢做保安，我倒是想过自己租个门面，这样总比被城管赶来赶去强。”

罗威说：“城管大队的人我倒是认识，你今后有什么麻烦的话，我可以帮忙。”

李台阳拍了一下罗威的肩膀，说：“兄弟，有你这句话，说明我没有白惦记你。十多年了啊，你还是这般热心肠。好，我高兴，真是高兴啊。”边说边站了起来。

罗威说：“吃了饭再走。”

“老婆还在家等着我呢。好，我走了啊。”

听着李台阳“嗵嗵”的脚步声一路下去，罗威低头看了看地板上的黑袋子，打开来一看，原来是自己小时候最喜欢吃的鱼籽干。

罗威不知说啥好，忽然觉得自己特俗。

楼梯口又传来“嗵嗵”的脚步声，好像是李台阳的。罗威想：“可能刚才他没勇气说出口，就冲这一袋子鱼籽干，不管他提啥要求，自己一定想办法。”

打开门，果然是李台阳，尴尬的脸上都是亮晶晶的汗珠。他不好意思地说：“你们这个小区像个迷宫，我绕来绕去总找不到大门。”

罗威说：“瞧我这粗心，应该陪你下楼去的。”说着，便和李台阳下了楼。走到楼下，李台阳去开自行车锁，那辆车和李台阳一般灰不溜秋、尘头垢面。

罗威问：“你是骑车来的？”他知道李台阳住在西城，从那骑车到他这儿，起码要一个小时。

李台阳说：“是啊，骑惯了。”

罗威说：“台阳，你有啥困难只管开口，我能帮的一定帮你。”

李台阳说：“没啥事，就想来看看你。”

罗威说：“多年咱都没联系了，你今天上门一定有事。你只管说，别开不了口。”

李台阳看看罗威，似下了决心说：“我说出来你可别生气。”

见罗威点头，李台阳说：“我昨晚做了一个梦，梦见你得了重病，很多人都围着你哭。这一醒来，我心里就七上八下的，连地摊都不想摆了。知道你混得好，我也不想打搅你了。可这梦搅得我难受，连我老婆都催我来看看你，看你气色这么好，我就放心了。唉，梦呗，我这人还真迷信。”

罗威的眼睛红了，他一把抱住李台阳，说：“兄弟。”

                                                   （选自《微型小说选》2009年第9期）

1．下列对文章的理解不正确的两项是（ ）（ ）（4分）

A．李台阳来到罗威家，罗威还特地到超市给他买了香烟，这样写主要在于向李台阳表达自己对他到来的欢迎之情。

B．李台阳骑一小时自行车看望罗威，还带了他喜欢吃的鱼籽干，罗威很感动，决心无论李台阳提什么要求都要帮助他。

C．李台阳是一个在城里摆地摊的小人物，他朴实单纯而又直爽的性格与罗威的多疑世故形成鲜明对照，真实而感人。

D．罗威是一个刚刚升职的官员形象，深受官场及世俗偏见影响，对朋友来访的猜测充分显示出他是一个鄙俗的人。

E．小说以平实自然的语言叙述了一个普通的故事，表现了两个人在特定场合相见时各不相同的内心活动，令人深思。

2．作者着意描写“李台阳”走了又回来，这样安排小说的情节有什么用意？请你结合全文简要说明。（6分）

3．小说的结尾既出人意料又在情理之中。请联系全文内容，谈谈你的理解。（6分）

4．这篇小说写了一个温暖的故事，表现了不带任何功利色彩的人间真情。你认为这个故事真实吗？请结合你的生活经历或阅读体验，谈谈你的感悟。（不少于200字，12分）

那颗折腾不掉的雀斑（15分）
连 谏
⑴朋友脸上有雀斑，很浅很淡，要和朋友贴面才能看清它们的存在，可就是这些浅淡到几乎不存在的雀斑却让朋友在整个的青春岁月上演了一场可歌可泣的战斑史。
⑵朋友为了彻底消灭这些有碍美貌的雀斑，到处求医，吃过中药，用过各种各样号称能去除雀斑的美容仪器和药膏、做过激光治疗，每每见了我们，就把脸伸过来，怀着无比的虔诚与渴望问：看看我脸上的雀斑淡点了没有？
⑶看她为雀斑战得是如此辛苦，我们本着善意上演了皇帝新衣的现代版：淡了淡了，几乎看不见了。可是，朋友毕竟不是那个被阿谀奉承捧昏了头的蠢皇帝，诚实的镜子总是拆穿了我们的谎言，于是，爱美心切的朋友顽强地继续奋战在斗斑路上。如今，十几年过去，朋友的钱花了不少，罪也遭得不计其数，那些雀斑却依然像打不死的“小强”一样顽强，而且，其子孙后代更是繁荣昌盛了……朋友一见了我们，第一句话依然是：我脸上的雀斑淡了没有？
⑷看她为雀斑遭罪无数却痴心不改，我终于忍无可忍地说了句很残酷的实话：它们还是原来的样子，你歇歇吧，别折腾了。
⑸朋友虽然沮丧，却还是战斑不休，我就知道，这雀斑不是长在了朋友的脸上，而是长在她心上了。它们不是一颗实质性的雀斑而是一个自卑且挑剔的自我。
⑹每个人的心里，都有一个以自我为中心的舞台，在这个舞台上，自己都是当之无愧的主角，我们总是错误地认为，别人的目光是一直在盯着我们的，盯着我们说错的一句话，盯着我们穿得不得体的一件衣服甚至一个不雅观的姿态，然后，悄悄地对我们这些不得体发出令人崩溃的哂笑。
⑺事实却是，别人心里，也有一个以自我为中心的舞台，在他们的舞台上，我们照样是配角A或跑龙套的B，他们无暇关注我们，就如我们无暇关注他们一样。每个人都匆匆忙忙地行进在自己的人生路上，除了发生地震海啸般惊天动地的大事，至于那些作为路边风景的一株树一棵草们，是被野狗撒上了一泡尿还是被兔子啃了，谁会有心思去关注呢？
⑻自我这东西，一旦被过分关注，它要么是变成了狂妄的魔鬼，要么是变成了自虐的疾病，无论是前者还是后者，一旦成灾，就坏菜了。
⑼变成狂妄不自知的魔鬼会被人背后窃笑，变成自虐的疾病会让自己越来越自卑。
⑽在这世上，没有比被自虐式的自卑镇压得抬不起头来更为寒凉的事，别人能给予的温暖本来就不多，如果连自己都刻薄起自己来了，这日子还怎么活？
⑾爹娘给了我们一具什么样的躯体我们坦然接受就是了，它不会影响生命的质量，只要，有一颗阳光普照的心。谁都不是完人，至于有颗生理性的雀斑，又算得了什么呢？忘掉那颗自我的雀斑，我们会得到更多的爱，至少，多得了一份自己对自己的爱。
（摘自《青年文摘》，2012第2期）
【小题1】通读全文，从文中找出概括“那颗雀斑”具体含义的句子。（2分）
                                                                            
【小题2】文章语言活泼风趣，而且很富有现代生活气息。比如“小强”是蟑螂的别名；“跑龙套”是指原指戏曲中拿着旗子做兵卒的角色，后比喻在人手下做无关紧要的事。联系上下文，解释第8段“坏菜”一词在文中的意思。（2分）
                                                                             
【小题3】比较下面两个句子，说说两个句末“？”蕴涵情感的不同。（3分）
A：（朋友）怀着无比的虔诚与渴望问：看看我脸上的雀斑淡点了没有？
B：谁都不是完人，至于有颗生理性的雀斑，又算得了什么呢？
                                                                             
                                                                             
【小题4】沉浸文学作品之中，有时一句话就能引发我们的感想。选择下面两句话中的一句，联系自我生活体验或阅读积累，写写随感，不少于100字。（8分）
A．每个人的心里，都有一个以自我为中心的舞台，在每个人的舞台上，自己都是当之无愧的主角。
B．本来么，别人能给予的温暖就不多，如果连自己都刻薄起自己来了，这日子还怎么活？

那颗折腾不掉的雀斑（15分）

连 谏

⑴朋友脸上有雀斑，很浅很淡，要和朋友贴面才能看清它们的存在，可就是这些浅淡到几乎不存在的雀斑却让朋友在整个的青春岁月上演了一场可歌可泣的战斑史。

⑵朋友为了彻底消灭这些有碍美貌的雀斑，到处求医，吃过中药，用过各种各样号称能去除雀斑的美容仪器和药膏、做过激光治疗，每每见了我们，就把脸伸过来，怀着无比的虔诚与渴望问：看看我脸上的雀斑淡点了没有？

⑶看她为雀斑战得是如此辛苦，我们本着善意上演了皇帝新衣的现代版：淡了淡了，几乎看不见了。可是，朋友毕竟不是那个被阿谀奉承捧昏了头的蠢皇帝，诚实的镜子总是拆穿了我们的谎言，于是，爱美心切的朋友顽强地继续奋战在斗斑路上。如今，十几年过去，朋友的钱花了不少，罪也遭得不计其数，那些雀斑却依然像打不死的“小强”一样顽强，而且，其子孙后代更是繁荣昌盛了……朋友一见了我们，第一句话依然是：我脸上的雀斑淡了没有？

⑷看她为雀斑遭罪无数却痴心不改，我终于忍无可忍地说了句很残酷的实话：它们还是原来的样子，你歇歇吧，别折腾了。

⑸朋友虽然沮丧，却还是战斑不休，我就知道，这雀斑不是长在了朋友的脸上，而是长在她心上了。它们不是一颗实质性的雀斑而是一个自卑且挑剔的自我。

⑹每个人的心里，都有一个以自我为中心的舞台，在这个舞台上，自己都是当之无愧的主角，我们总是错误地认为，别人的目光是一直在盯着我们的，盯着我们说错的一句话，盯着我们穿得不得体的一件衣服甚至一个不雅观的姿态，然后，悄悄地对我们这些不得体发出令人崩溃的哂笑。

⑺事实却是，别人心里，也有一个以自我为中心的舞台，在他们的舞台上，我们照样是配角A或跑龙套的B，他们无暇关注我们，就如我们无暇关注他们一样。每个人都匆匆忙忙地行进在自己的人生路上，除了发生地震海啸般惊天动地的大事，至于那些作为路边风景的一株树一棵草们，是被野狗撒上了一泡尿还是被兔子啃了，谁会有心思去关注呢？

⑻自我这东西，一旦被过分关注，它要么是变成了狂妄的魔鬼，要么是变成了自虐的疾病，无论是前者还是后者，一旦成灾，就坏菜了。

⑼变成狂妄不自知的魔鬼会被人背后窃笑，变成自虐的疾病会让自己越来越自卑。

⑽在这世上，没有比被自虐式的自卑镇压得抬不起头来更为寒凉的事，别人能给予的温暖本来就不多，如果连自己都刻薄起自己来了，这日子还怎么活？

⑾爹娘给了我们一具什么样的躯体我们坦然接受就是了，它不会影响生命的质量，只要，有一颗阳光普照的心。谁都不是完人，至于有颗生理性的雀斑，又算得了什么呢？忘掉那颗自我的雀斑，我们会得到更多的爱，至少，多得了一份自己对自己的爱。

（摘自《青年文摘》，2012第2期）

1.通读全文，从文中找出概括“那颗雀斑”具体含义的句子。（2分）

2.文章语言活泼风趣，而且很富有现代生活气息。比如“小强”是蟑螂的别名；“跑龙套”是指原指戏曲中拿着旗子做兵卒的角色，后比喻在人手下做无关紧要的事。联系上下文，解释第8段“坏菜”一词在文中的意思。（2分）

3.比较下面两个句子，说说两个句末“？”蕴涵情感的不同。（3分）

A：（朋友）怀着无比的虔诚与渴望问：看看我脸上的雀斑淡点了没有？

B：谁都不是完人，至于有颗生理性的雀斑，又算得了什么呢？

4.沉浸文学作品之中，有时一句话就能引发我们的感想。选择下面两句话中的一句，联系自我生活体验或阅读积累，写写随感，不少于100字。（8分）

A．每个人的心里，都有一个以自我为中心的舞台，在每个人的舞台上，自己都是当之无愧的主角。

B．本来么，别人能给予的温暖就不多，如果连自己都刻薄起自己来了，这日子还怎么活？

那颗折腾不掉的雀斑（15分）

连 谏

⑴朋友脸上有雀斑，很浅很淡，要和朋友贴面才能看清它们的存在，可就是这些浅淡到几乎不存在的雀斑却让朋友在整个的青春岁月上演了一场可歌可泣的战斑史。

⑵朋友为了彻底消灭这些有碍美貌的雀斑，到处求医，吃过中药，用过各种各样号称能去除雀斑的美容仪器和药膏、做过激光治疗，每每见了我们，就把脸伸过来，怀着无比的虔诚与渴望问：看看我脸上的雀斑淡点了没有？

⑶看她为雀斑战得是如此辛苦，我们本着善意上演了皇帝新衣的现代版：淡了淡了，几乎看不见了。可是，朋友毕竟不是那个被阿谀奉承捧昏了头的蠢皇帝，诚实的镜子总是拆穿了我们的谎言，于是，爱美心切的朋友顽强地继续奋战在斗斑路上。如今，十几年过去，朋友的钱花了不少，罪也遭得不计其数，那些雀斑却依然像打不死的“小强”一样顽强，而且，其子孙后代更是繁荣昌盛了……朋友一见了我们，第一句话依然是：我脸上的雀斑淡了没有？

⑷看她为雀斑遭罪无数却痴心不改，我终于忍无可忍地说了句很残酷的实话：它们还是原来的样子，你歇歇吧，别折腾了。

⑸朋友虽然沮丧，却还是战斑不休，我就知道，这雀斑不是长在了朋友的脸上，而是长在她心上了。它们不是一颗实质性的雀斑而是一个自卑且挑剔的自我。

⑹每个人的心里，都有一个以自我为中心的舞台，在这个舞台上，自己都是当之无愧的主角，我们总是错误地认为，别人的目光是一直在盯着我们的，盯着我们说错的一句话，盯着我们穿得不得体的一件衣服甚至一个不雅观的姿态，然后，悄悄地对我们这些不得体发出令人崩溃的哂笑。

⑺事实却是，别人心里，也有一个以自我为中心的舞台，在他们的舞台上，我们照样是配角A或跑龙套的B，他们无暇关注我们，就如我们无暇关注他们一样。每个人都匆匆忙忙地行进在自己的人生路上，除了发生地震海啸般惊天动地的大事，至于那些作为路边风景的一株树一棵草们，是被野狗撒上了一泡尿还是被兔子啃了，谁会有心思去关注呢？

⑻自我这东西，一旦被过分关注，它要么是变成了狂妄的魔鬼，要么是变成了自虐的疾病，无论是前者还是后者，一旦成灾，就坏菜了。

⑼变成狂妄不自知的魔鬼会被人背后窃笑，变成自虐的疾病会让自己越来越自卑。

⑽在这世上，没有比被自虐式的自卑镇压得抬不起头来更为寒凉的事，别人能给予的温暖本来就不多，如果连自己都刻薄起自己来了，这日子还怎么活？

⑾爹娘给了我们一具什么样的躯体我们坦然接受就是了，它不会影响生命的质量，只要，有一颗阳光普照的心。谁都不是完人，至于有颗生理性的雀斑，又算得了什么呢？忘掉那颗自我的雀斑，我们会得到更多的爱，至少，多得了一份自己对自己的爱。

（摘自《青年文摘》，2012第2期）

1.通读全文，从文中找出概括“那颗雀斑”具体含义的句子。（2分）

2.文章语言活泼风趣，而且很富有现代生活气息。比如“小强”是蟑螂的别名；“跑龙套”是指原指戏曲中拿着旗子做兵卒的角色，后比喻在人手下做无关紧要的事。联系上下文，解释第8段“坏菜”一词在文中的意思。（2分）

3.比较下面两个句子，说说两个句末“？”蕴涵情感的不同。（3分）

A：（朋友）怀着无比的虔诚与渴望问：看看我脸上的雀斑淡点了没有？

B：谁都不是完人，至于有颗生理性的雀斑，又算得了什么呢？

4.沉浸文学作品之中，有时一句话就能引发我们的感想。选择下面两句话中的一句，联系自我生活体验或阅读积累，写写随感，不少于100字。（8分）

A．每个人的心里，都有一个以自我为中心的舞台，在每个人的舞台上，自己都是当之无愧的主角。

B．本来么，别人能给予的温暖就不多，如果连自己都刻薄起自己来了，这日子还怎么活？

阅读理解

　　生命如四季。

　　春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，在给予我生命的同时所给予我的责任。我无须问为什么，也无须想有没有结果。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么这样不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拼却全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不企望有谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。

　　夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的云朵。那是怎样的望眼欲穿、望眼欲穿呐！盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片载着雨滴的云朵吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它给我一滴雨。那是什么样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖以生存的这块土地上，寻找泉水。

　　秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又酸又苦的欢乐。但我并不因我的谷粒比别人干瘪便灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个自我。

　　富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样地大笑。在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了一种特别的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知和谷物同时收获的还有人生。我已经爱过、恨过、欢笑过、哭泣过、体味过、彻悟过……细细想来，便知睛日多于阴雨；收获多于劳作。只要我认真地活过，无愧地付出过，人们将无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。

　　到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做？只是隔着窗子，看飘落的雪花、落寞的田野，或是数点那光秃的树枝上的寒鸦？不，我将冷静地检点自己：我为什么失败，我做错过什么，我欠过别人什么……但愿只是别人欠我，那最后的日子，便会心安得多！但我还是有事情好做，我将把这一切记录下来。人们无聊的时候，不妨读来解闷；怀恨的人，也可以幸灾乐祸地骂声：活该！聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会敷衍出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将会理解，他们将会公正地判断我曾做过的每一次。

　　在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我！

1．作者开篇以“生命如四季”点明题旨，在文中作者给“四季”赋予了深刻的寓意，请结合文章用简要的语言仿照“春天，少年时期，耕耘人生”的句式，概括出人生其他三个阶段的生命特点。

夏日，________，________；

秋日，________，________；

冬日，________，________。

2．下列语句中加粗词的喻义是什么？请结合文意，简要归纳概括。

（1）夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的云朵。

________________________________________________

（2）望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又酸又苦的欢乐。

________________________________________________

3．文中作者说“在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我”，为什么？下面选项中对此理解正确的项是

[　　]

A．是因为我在生命的黄昏里找到了属于自己的乐趣，更多地感受到了家庭的温情。

B．是因为我在生命的每一阶段都是认真地做过，付出过，收获了属于自己该收获的果实。

C．是因为在我的生命过程中，我在不毛之地里收获了丰富的人生，我已经很满足了。

D．是因为我虽然已经年老，但在飘雪的冬日，我可以尽情地欣赏冬日旷野的景致，尽兴地与老友在有暖阳的午后聊天，过上自由闲适的生活。

E．是因为每个人的人生都是独有的生命过程，在我自己的生命过程中，有属于我自己的人生体验。我爱过，也恨过；我哭过，也笑过。

4．本文是一篇关于生命的散文，你读后对生命有什么看法，请写出你对生命的看法。（不少于30个字）