阅读下文，完成下题。

谁来报告春的消息

　　（1）春天是招人喜欢的季节，历代诗人为它发出了各种各样的吟唱，其中就有许多探听春天消息的歌。

　　（2）向谁去询问春天的消息呢？

　　（3）天文学家观察斗转星移，打听春天的消息。当太阳在黄道上运行至黄经315°的时候，就是“立春”了，时间在每年2月的4日或5日。如果我们查看一下此时的气温资料就会发现，北京2月上旬平均气温为－3.1℃，仍然是河封地冻的时节；哈尔滨的气温就更低了，为－16.9℃，放眼是一片白茫茫的雪野；而广州的气温却已高达14.0℃，已经春暖花开。广州和哈尔滨两地气温相差了30.9℃。如果以“立春”时的日均温来说，它们之间的差别就更大了。由此不难看出，“立春”这样一个全国统一、而且每年都大体相同的日期，不能给出每年各地春天何时到来的确切消息。

　　（4）气象学家通过研究大气环流的变化，来报告春天的消息。　a　春天到来的时候，我国高空西风环流开始明显变弱。　b　然而在低空，我国广大地区却仍然受着冬季风的控制，仅在华南才出现夏季风的活动。　c　全国各地的气温开始明显地回升，降水也有不同程度的些许增加，所以常言说“春雨贵如油”。　d　此时天气的特点是多变。　e　怎样的组合状态才算是春天呢？至今气象学上还没有给出一个简明的回答。因为气象要素都是单项分别测定的。各种气象仪器虽能比较精密地测量当时气象要素的状态，但对于季节的迟早，尚无法直接表示出来。目前做到的，只是依据气温一项对季节进行划分，通常的指标是，当气温回升到候均温（五天为一候）10℃时，就认为春天到了。

　　（5）然而有人指出，决定季节的并不是气温、降水和风等单个的气象要素，应当寻找更综合的指标。这样的指标有没有呢？

　　（6）物候学给了我们启示，我们可以向梅花、垂柳这些草木，以及鸟兽虫鱼等动物打听春天的消息。因为物候现象所反映的环境动态比较综合，即它所反映的不仅是气温，还包括光照、降水以及土壤等条件共同作用于生物体的综合结果。而且它不仅反映当时的环境条件，还反映着过去一个时期环境条件的积累。可以说它是大自然向人们提供的一项直接判断季节的综合指标。

　　（7）在我国古代的物候历上，就是以“草木萌动”、“蛰虫始振”等物候现象作为初春到来的标志。而仲春时节就是唐代诗人韩愈所谓的“百般红紫斗芳菲”了。各种花草之所以姹紫嫣红、争芳斗艳，在诗人看来，是因为“草树知春不久归”。春欲何去，何处追寻？唐代另一位大诗人白居易就发出了“常恨春归无觅处”的感慨。其实，只要我们掌握它的规律，春天还是可以追寻的。以我国来说，春天首先从华南来到人间，然后向北行进，直到黑龙江沿岸。就一个地方来说，春天又是从平原进入山区，从低山走向高山。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

阅读下文，完成下列各题。

镜泊湖的黄昏

熊召政

　　（1）黄昏有时是一个错误。譬如观飞瀑，黯淡的光线使你无法领略飞腾的气势；譬如草原上的故友重逢，天不假以阳光，无法纵马驰骋，只好入室把盏，醉里挑灯看剑了。但有时，黄昏又是一个不可复制的美丽。譬如暮霭降临时，桂子树下情人的相拥；譬如泛舟，泛舟在山环水曲的湖上。

　　（2）如今我正在湖上，在镜泊湖的游船中，倚着舷窗，看夕阳在波浪中书写活泼的禅机。

　　（3）说到禅机，似乎有些突兀，但我如此表述，绝非心血来潮。说它之前，让我们还是先来追寻一下镜泊湖的历史吧。

　　（4）用地质学家的说法，镜泊湖属于高山堰塞湖，海拔高度世界第二，仅比瑞士的日内瓦湖低了25米。所谓堰塞，就是被堵塞的河道。镜泊湖乃牡丹江故道，造物主却赶着青山打了一个滚，牡丹江被截断，只好改道而走。于是，一个美丽的高山湖泊，留在了长白山支脉张广才岭的腹部。

　　（5）张广才岭并非以某位汉人的姓氏命名，它是满语，读“遮根采良”，意为吉祥如意。镜泊湖在历史上亦有多个称谓。汉朝时，它叫湄沱河；唐高宗时，改称阿卜湖；唐玄宗时，又名呼汗海。明代称镜泊湖，清代称毕尔腾湖。这满语的毕尔腾，仍然是“水平如镜”的意思。辛亥革命后，复改为镜泊湖，沿用至今。

　　（6）既是牡丹江故道，镜泊湖便不像洱海、洪湖、太湖那样一片浩瀚，泛舟湖心，有横无际涯的感觉。它虽然有90公里的水域，但仍然曲折如河道，唯其曲折，我们才能见到别致的生动。

　　（7）下湖时，已经五点多钟，枕着山脊的夕阳，已经不再炽烈，你可以用肉眼去细细观察它，看它像太极图一样散发的光晕。这最好的生命的蛋白质，在饲养着那一双旋转不息的阴阳鱼。被阴阳鱼啄剩的光粒，散散地洒落湖中，它们飘荡着，浮漾着，像金箔打造的浮萍。

　　（8）游船入湖深深，船头向东，切开的是渐渐凝集的暮色。两岸的青山，将葱茏投入湖中，孵化出翡翠般的大宁静。而船尾，那金箔般的浮萍，却是穷追不舍。船头的翡翠，船尾的金箔，在夕阳中穷极变幻。不知为何，这情景让我想起阮籍的诗句：“朝为媚少年，夕暮成丑老。”我不明白，放逸与纵酒的阮步兵，为何心境如此苍凉。中唐的李商隐吟咏“夕阳无限好，只是近黄昏”，虽然含蓄一点，也是过分地感伤。这两位诗人，均生存于中国的禅宗诞生之前，尚不能借助禅家参透生命。

　　（9）美的东西，大多转瞬即逝。把握生命之内的东西，才是积极的人生态度。就像我此刻站在船尾，眺望夕阳由猩红变成淡红时，我才真切地感到，生命的每一种境界，都是无法替代的历程。它既有色彩，也有温度；既是灿烂，也是淡泊。就像这镜泊湖，成为河道时，它流得欢畅；堰塞成湖，它仍然逍遥。

　　（10）不知不觉，三分之二的夕阳，已经沉入了山脊。剩下的半弯，似乎激情更为充沛；投放到水中的光晕，金灿灿的更为明亮。船尾的排浪中，水花更为璀璨。这最后的辉煌实在太美了。我突然想到应该拍下一帧照片，于是揿下快门……

　　（11）刹那间，夕阳完全沉没，湖上的金光也骤然收尽。我捡拾刚才拍摄的湖波，取景框中的画面一出来，我不免大吃一惊。潋滟的金波中，有一尊完整的弥勒佛，正冲着我微笑。

（选自《新民晚报》2007年10月30日）

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

泰山很大

汪曾祺

　　描写泰山是很困难的。它太大了，写起来没有抓挠。三千年来，写泰山的诗里最好的，我以为是《诗经》的《鲁颂·閟宫》：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”“岩岩”究竟是一种什么感觉，很难捉摸，但是登上泰山，似乎可以体会到泰山是有那么一股劲儿。詹即瞻。说是在鲁国，不论在哪里，抬起头来就能看到泰山。这是写实，然而写出了一个大境界。汉武帝登泰山封禅，对泰山简直不知道怎么说才好，只好发出一连串的感叹：“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！惑矣！”完全没说出个所以然。这倒也是一种办法。人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。杜甫诗《望岳》，自是绝唱，“岱宗夫如何？齐鲁青未了”，一句话就把泰山概括了。杜甫真是一个深受儒家思想影响的伟大的现实主义者，这一句诗表现了他对祖国山河的无比的忠悃。相比之下，李白的“天门一长啸，万里清风来”，就有点洒狗血［注］。李白写了很多好诗，很有气势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。他写泰山的几首诗都让人有底气不足之感。杜甫的诗当然受了《鲁颂·閟宫》的影响，“齐鲁青未了”，当自“鲁邦所詹”出。张岱说“泰山元气浑厚，绝不以玲珑小巧示人”，这话是说得对的。大概写泰山，只能从宏观处着笔。郦道元写三峡可以取法。柳宗元的《永州八记》刻琢精深，以其法写泰山那不大适用。

　　写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是“浓得化不开”。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩？我想周作人就不会这样写。周作人大概根本不会去写日出。

　　我是写不了泰山的，因为泰山太大。我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。我十年间两登泰山，可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我同一：山即是我，我即是山。泰山是强者之山——我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆——强努”。

　　同样，我对一切伟大的人物也只能以常人视之。泰山的出名，一半由于封禅。封禅史上最突出的两个人物是秦皇、汉武。唐玄宗作《纪泰山铭》，文词华缛而空洞无物。宋真宗更是个沐猴而冠的小丑。对于秦始皇，我对他统一中国的丰功，不大感兴趣。他是不是“千古一帝”，与我无关。我只从人的角度来看他，对他的“蜂目豺声”印象很深。我认为汉武帝是个极不正常的人，是个妄想型精神病患者，一个变态心理的难得的标本。这两位大人物的封禅，可以说是他们的人格的夸大。看起来这两位伟大人物的封禅实际上都不怎么样。秦始皇上山，上了一半，遇到暴风雨，吓得退下来了。按照秦始皇的性格，暴风雨算什么呢？他横下心来，是可以不顾一切地上到山顶的。然而他害怕了，退下来了。于此可以看出，伟大人物也有虚弱的一面。汉武帝要封禅，召集群臣讨论封禅的制度。因无旧典可循，大家七嘴八舌瞎说一气。汉武帝恼了，自己规定了照祭东皇太乙的仪式，上山了。却谁也不让同去，只带了霍去病的儿子一个人。霍去病的儿子不久即得暴病而死。他的死因很可疑，汉武帝究竟在山顶上鼓捣了什么名堂，谁也不知道。封禅是大典，为什么要这样保密？看来汉武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并不灵验，为人所讥。

　　但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和无字碑（无字碑是一个了不起的杰作），在乱云密雾中坐下来，冷静地想想，我的心态比较透亮了。我承认泰山很雄伟，尽管我和它整个不能水乳交融，打成一片。承认伟大的人物确实是伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情。他们是人里头的强者，这是毫无办法的事。在山上呆了七天，我对名山大川、伟大人物的偏激情绪有所平息。

　　同时我也更清楚地认识到我们微小，我们平常，更进一步安于微小，安于平常。

　　这是我在泰山受到的一次教育。

　　从某个意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。

（节选自《汪曾祺散文·泰山片石》，有改动）

　　［注］洒狗血：（戏曲演员）脱离情节而卖弄滑稽、武艺或做过火的表演。

(1)

(2)

(3)

(4)