1995年11月14日，北京在下雪。那天，让我刻骨铭心地读懂了“祸不单行”到底是一个怎样的词。那天，丈夫去医院取我的化验报告。可能丈夫一见我的化验报告上有个“癌”字的英语缩写，脑袋就炸了。他骑自行车回家，下三元桥时，突然摔倒并滑到了路中央，而这时，正有一辆卡车冲下桥，他，就这样死不瞑目地永远离开了我们……

　　那年，儿子曹戎才刚刚13岁，读初一上学期。

　　遭受这样的打击，简直是天塌地陷。安葬完丈夫，我那时几乎完全绝望，整天以泪洗面。

　　我舍不得去治病，脑子里只想节省再节省，能给儿子多一些钱。

　　在这种精神状态下，刚过无旦，我的右腿就出现疼痛麻木。曹戎整天也不出门，只是母子相对，只有沉默和哭泣。让他去复习功课，他也只是躲进房间发呆，连课本都不翻。我催急了，他只是哭，结果，又是他哭我哭。

　　一天，他的班主任老师初次登门家访，我得知儿竟经常无故旷课，在学校学校也是独来独往。

　　看到儿子眼中那不该有的迷离而又黯淡的目光，我心如刀绞。我终于发现，我为儿子作了我死后的种种打算，却没有想到教儿子应对肯定会更加残酷的现实。他害怕的就是他必须面对的现实。他现在就已经丧失了勇气，他怎么敢面对今后的一切？而问题就出在我的绝望和颓丧……

　　第二天一早，我努力平静地对他说：“下午后两节自习课请个假，陪妈妈去看病。”他答应着，我看到了他眼中闪烁着惊喜。那天去看病，对他对我都是一个鼓舞。医生说，病情远没有到恶化的程度，只要坚持治疗，能够控制病情恶化。

　　走出医院，我带他去了麦当劳。

　　在那里，我对他说：“你听到了，妈妈不会死的。而且，妈想和你快快乐乐地活着，你能给妈带来快乐吗？咱们击掌打赌。”当我故作轻松地向他扬起两手时，他流着泪点头笑了。

　　当天晚上，家里又响起了中断几个月的流行歌曲的歌声。

　　第二天，我决定恢复工作。

　　儿子怕我受累。我对他说：“有事做是正常的，能正常地活着，哪怕只活一天。正常就是最大的快乐。”他听出了我的弦外之音，他说：“妈妈，您放心，我能让您快乐。”为了让他走出怯懦自卑的封闭心态，我故意让他找要好的同学来这里帮我做事，擦玻璃，油漆门窗，鼓励儿子和同学一起上街宣传环保，鼓动儿子为发行福利彩票做义工……

　　儿子变得像家里没有遭受变故前一样活跃。而我呢？也觉得不再是为了儿子故意装快乐。

　　除夕晚饭前，我对儿子说：“妈妈看到你快快乐乐地上进，妈妈看到的是自己生命的价值。儿子，不管说不说，谁都不能逃避生活中会出现一些意外，爸爸出车祸，妈妈生病，对你是意外，但只是过程，结果掌握在你自己手里，爸爸妈妈不出意外，也都不会替我决定结果。”儿子凝视半天，才说：“我懂。妈妈您放心，我的生命就是您的生命的延续，您会感到自己生活得特别坚强……”

（1）用文中事例解说“祸不单行”

（2）结合全文说儿子眼中为什么会有“迷离而又黯淡的目光”？

（3）“我”请他陪我去医院看病，他为何眼中闪烁着惊喜？

（4）当死亡只有一步之遥时，“我”做的哪两件事对儿子影响较大？表明了“我”怎样的态度？

　　1995年11月14日，北京在下雪。那天，让我刻骨铭心地读懂了“祸不单行”到底是一个怎样的词。那天，丈夫去医院取我的化验报告。可能丈夫一见我的化验报告上有个“癌”字的英语缩写，脑袋就炸了。他骑自行车回家，下三元桥时，突然摔倒并滑到了路中央，而这时，正有一辆卡车冲下桥，他，就这样死不瞑目地永远离开了我们……

　　那年，儿子曹戎才刚刚13岁，读初一上学期。

　　遭受这样的打击，简直是天塌地陷。安葬完丈夫，我那时几乎完全绝望，整天以泪洗面。

　　我舍不得去治病，脑子里只想节省再节省，能给儿子多一些钱。

　　在这种精神状态下，刚过无旦，我的右腿就出现疼痛麻木。曹戎整天也不出门，只是母子相对，只有沉默和哭泣。让他去复习功课，他也只是躲进房间发呆，连课本都不翻。我催急了，他只是哭，结果，又是他哭我哭。

　　一天，他的班主任老师初次登门家访，我得知儿竟经常无故旷课，在学校学校也是独来独往。

　　看到儿子眼中那不该有的迷离而又黯淡的目光，我心如刀绞。我终于发现，我为儿子作了我死后的种种打算，却没有想到教儿子应对肯定会更加残酷的现实。他害怕的就是他必须面对的现实。他现在就已经丧失了勇气，他怎么敢面对今后的一切？而问题就出在我的绝望和颓丧……

　　第二天一早，我努力平静地对他说：“下午后两节自习课请个假，陪妈妈去看病。”他答应着，我看到了他眼中闪烁着惊喜。那天去看病，对他对我都是一个鼓舞。医生说，病情远没有到恶化的程度，只要坚持治疗，能够控制病情恶化。

　　走出医院，我带他去了麦当劳。

　　在那里，我对他说：“你听到了，妈妈不会死的。而且，妈想和你快快乐乐地活着，你能给妈带来快乐吗？咱们击掌打赌。”当我故作轻松地向他扬起两手时，他流着泪点头笑了。

　　当天晚上，家里又响起了中断几个月的流行歌曲的歌声。

　　第二天，我决定恢复工作。

　　儿子怕我受累。我对他说：“有事做是正常的，能正常地活着，哪怕只活一天。正常就是最大的快乐。”他听出了我的弦外之音，他说：“妈妈，您放心，我能让您快乐。”为了让他走出怯懦自卑的封闭心态，我故意让他找要好的同学来这里帮我做事，擦玻璃，油漆门窗，鼓励儿子和同学一起上街宣传环保，鼓动儿子为发行福利彩票做义工……

　　儿子变得像家里没有遭受变故前一样活跃。而我呢？也觉得不再是为了儿子故意装快乐。

　　除夕晚饭前，我对儿子说：“妈妈看到你快快乐乐地上进，妈妈看到的是自己生命的价值。儿子，不管说不说，谁都不能逃避生活中会出现一些意外，爸爸出车祸，妈妈生病，对你是意外，但只是过程，结果掌握在你自己手里，爸爸妈妈不出意外，也都不会替我决定结果。”儿子凝视半天，才说：“我懂。妈妈您放心，我的生命就是您的生命的延续，您会感到自己生活得特别坚强……”

（1）用文中事例解说“祸不单行”

（2）结合全文说儿子眼中为什么会有“迷离而又黯淡的目光”？

（3）“我”请他陪我去医院看病，他为何眼中闪烁着惊喜？

（4）当死亡只有一步之遥时，“我”做的哪两件事对儿子影响较大？表明了“我”怎样的态度？

　　才踏入10月，家明的爸爸就问道：“今年该寄什么包裹给叔公做圣诞礼物呢？”

　　大家都没做声。去年寄去人参、鹿茸，叔公回信说他身体虚，受不了这些补品。前年寄去一些绒料子，是家明妈妈到百货公司买回来的，却没有留意绒料的边上绣着“日本制造”的字样。寄去后，叔公回信斥责道：“寄什么不行?单寄些日本货给我!我青年时受够日本人的苦头了，现在……”他老人家执拗的性子，叫家明的爸爸和妈妈读信后很沮丧。经过两年的吃力不讨好，这一年寄圣诞礼物给叔公，成了家明一家头痛的事。

　　家明的叔公五年没有回来了。家明还记得他6岁那年，叔公从美国洛杉矶回香港来，每次出外游玩，总带着他。叔公虽然年纪颇大了，但说话很有趣，他说得一口流利的北京话，他教家明说：“不要说‘食饭未’，要讲‘吃饭了没有’嘛!”家明学着学着，却总是说成了“食饭了煤油”，引得叔公哈哈大笑。

　　家明清楚地记得叔公带他乘车到落马洲。叔公站在山头，向北眺望了好半天。家明问：“叔公，你望些什么?”叔公说：“我在遥望我们的祖国。几十年前，日本鬼子打来了，我从北平逃到上海，后来上海也沦陷了，我逃到租界去，再后来才远渡重洋，仓皇逃离故国呀!”

　　家明年纪还小，他听得一半懂，一半不懂，便天真地说：“那么，你现在可以回国走走呀!”叔公摇摇头叹一口气，说：“唉，如果我把心一横，决定不返洛杉矶，我会回去的。可谁叫我的儿孙统统在美国?你们这一辈小东西呀，是不会明白老一辈想念祖国之苦的。”

　　那时候美国跟中国还没有建交，踏过了深圳桥，就不能回美国了，但家明那时只有6岁，他怎么懂?他自然更不懂叔公怀乡的愁绪了。

　　家明听了爸爸的话，忽然大叫：“有了!我们可以寄些内地的风景照片给他老人家做圣诞礼物!”

　　爸爸说：“国内风光的书籍他堆满一房间!以前他从这里订阅有关内地风光的画报，现在，他还可以直接向北京订啦!”

　　爸爸说：“中国已经有货船到美国啦，中国货积满唐人街，寄这些去只会白费劲!”

　　妹妹天真地说：“我们不用想了，写信去问问叔公喜欢什么，就给他送什么就行啦!”

　　家明和妈妈都笑了。爸爸却沉默了一会儿，然后说：“你说得对!现在才10月，赶快寄封航空信问问他老人家，只要他早回信，总来得及寄邮包裹的。”

　　真猜不到这样快，三个星期后，叔公的回信来了：“谢谢你们的心意，我老了，对吃的用的都没有兴趣。只是最近忽然想栽一盆中国菊，你们若有闲，不如寄一袋故乡的泥土给我吧!”爸爸给大家念了这封信，妈妈听得呆住了，家明和妹妹却哈哈大笑。家明说：“叔公是老天真啦，跟妹妹一样爱玩泥沙，而且美国泥沙不玩，偏要玩中国泥沙。”

　　爸爸却严肃地说：“孩子，你们是不懂叔公怀念故土的感情的!”

　　妈妈说：“叔公这封信，叫我想起音乐家肖邦的故事。他青年的时候，国家被俄国蹂躏，他离开自己的祖国波兰，什么珍贵的东西都没有带，只带了一瓶祖国的泥土!”

　　妈妈用胶袋把泥土和花种包裹好了，还缝制了一个大小适度的布袋。爸爸从邮局拿回来寄包裹要填写的表格，其中一项是要填写包裹的内容价值。这叫爸爸发愁（　　）了，照实写“泥土”吗?“价值”又是多少钱呢?这些泥土能用金钱来衡量吗?美国的海关人员看见有人邮寄一包泥土来做圣诞节礼物，一定怀疑是弄什么玄虚呢!苦想了半天，爸爸说：“为了别使美国人诧异和怀疑，不得不说一个谎话，就填写‘中国药材’吧。美国人不懂得中国药材，以为真是什么名贵药材呢!”

　　圣诞节前一天，就收到叔公的来信。平安夜的晚上，为求“平安”，家明一家都没有外出。晚饭后，大家围着爸爸，听爸爸读叔公的来信：“……虽然外面是火树银花，外国人在忙着迎接他们的节日，而我这老人，却颤抖着双手，捧着你们寄来的乡土，还有那浓郁芬芳的乡土情!几年来的圣诞礼物，这一年最合我心意了。我得栽种一盆菊，用的是地道乡土，还有那地道花种。希望来年今日，我们一家不再赏圣诞花，我要教我的孩子和孙儿赏赏我们的菊花，那傲霜枝的中国菊花呀!侄儿，你也得好好教导你的儿女，勿忘我们是伟大的中华民族的儿女!”

（1）把文中加粗词语换一个合适的词语，填在括号里。

（2）画横线的句子是

[　　]

（3）为什么要“写信去问问叔公喜欢什么，就给他送什么”?___________________________。

（4）“几年来的圣诞礼物，这一年最合我心意了。”“这一年”的“圣诞礼物”，指的是________，“最合”中的“最”字不能删去，原因是______________________。

（5）“外面传来圣诞歌声，爸爸却选了一张新买的民族音乐唱碟来放，一屋响起了《赛龙夺锦》那兴奋的鼓钹”中“却”表示的意思是________________；从放“新买的民族音乐唱碟”中看出_________________。

（6）从文章描写的（　　）、（　　）、（　　）、（　　）、（　　）、（　　）、（　　）中，可以看出叔公

（7）为什么说“圣诞包裹”是奇怪的?