《落叶》一文，作者通过描写法桐树叶落了又生，生了又落，让我们领悟了         ——凋落自己换来新生。

阅读短文，回答问题。

季羡林^①

　　从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

　　“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩艺儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

　　然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐^②，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

　　在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认为还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋朝蒋捷的“虞美人”，词不长，我索性抄它一下：

　　少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

　　而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

　　蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”^③了。

　　可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民的最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不亚于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

　　今天早晨，我的梦竟实现了，我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

　　我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。

　　我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。

1995年4月13日

【注释】①季羡林：1911年出生于山东临清县。北大教授，著名学者。精通多国语言文字。文中“死文字”指已失传的吐火罗文。②醍醐（t0 h*）：古时指从牛奶中提炼出来的精华。③纵浪大化中，不喜亦不惧：指对生死的通达看法。

（1）从文中选择一个恰当的成语填在下面的横线上。

诗句中丰富的颜色给生活涂上了绚丽的色彩：“红紫芳菲”，“橙黄橘绿”，“黄鹂鸣翠柳”，“白鹭上青天”，令人眼花缭乱，________，脑海里常常浮现五彩缤纷的世界……

（2）为什么本来极为讨厌的雨敲铁皮的声音却使作者有了平生少有的精神境界？

（3）“听雨”是中国文化人的一件雅事，蒋捷的“听雨”词表现了怎样的境界？作者怎样看待蒋捷的这种境界？

（4）春雨让“我”兴高采烈，文中描写了哪些场景，烘托了作者的这种喜悦之情？请概括回答。

（5）文章中有一些语句，或揭示主旨，或提示主要内容，这样的语句放在文中能吸引读者，引导阅读。请从文中摘选出一个这样的引读句。

（6）下面有关“听雨”的诗词所反映的心情与本文作者相同的是

[　　]

A．君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

B．僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

C．不愁屋漏床床湿，且喜溪流岸岸深。千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。

D．梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得！

告别老屋
①我离开老屋，搬进市内，已有一个多月了。新房子既宽绰，交通又方便，可我总觉得失落了什么。有时，站在阳台上，眼光便不由自主地越过城中的一切，向紫金山下那一角地方久久眺望。一阵无法解脱的惆怅占满了我的心。
②我原本也舍不得离开它，搬与不搬，反复了多回。然而搬的决心下定之后，我就日盼夜盼，恨不得马上飞进城去。不知怎的，临到乔迁之日，我却慌张了，我不敢留在老屋，我怕看见它最终四壁皆空、满地狼藉的景象。那些在老屋里消逝了的日日夜夜，竟好像复苏了的亲人，接二连三地扑到我的眼前!
③好像是一九七五年，我们单位在郊区造了一幢并不入时的红砖楼房，进住的人不多，房子却很难要。但为了我可怜的母亲和风烛残年的父亲有一个安身之处，我向领导张口了。我哪里知道，这是必得看尽脸色，向每一位菩萨都把头磕到才能办到的事。记不得不争气的泪在明里暗里流了多少，后来，终于拿到了一小套底层房间的钥匙。
④记得那年冬天，大半个卡车就把东西全拉过来了。母亲憔悴的脸上现出惊喜欲哭的神色。她扶着已近失明的父亲，慢慢地走，一样样地摸，她说：“苏夫子，这是窗，这是门，出这个门是阳台，好大的一个院子噢!”父亲的手指随着她的指点簌簌地摸索，脸上露出安详的喜悦：“我们如今有个家了!是吧?”他头顶上堆着雪一样白的发丝，可是口里却发着孩子似的提问。在学问上，他曾经是个多么挑剔、执拗而不知满足的人哪!我久久仰望蓝天，不让泪水落下来。我记得那一天，院子里满是没及膝盖的荒草，倒伏着一片枯黑了的野菊花。松松拉着的铁丝网外有一个不大的荷塘，小路边的一排铁蒺藜树在风中摇颤着它们干瘦的枝干……
⑤在老屋一住就是七八年，我们在这里留下多少个难熬的冬夜，留下过多少个碗里只有几块豆腐乳的日子!父亲去世后，母亲和我守着那寂寥的屋子，晚上，一阵风萧萧地吹来，关不严的门窗就磕磕地颤动一阵。母亲坐在被子里看黄旧了的《儒林外史》，我坐在北窗底下写写画画，坚持着我那看起来毫无指望的写作。表上的指针渐渐地指向十一点，十二点，母亲房里灯已熄了。这时才觉得凉气四升，摸一摸鼻尖，冰冷，脚已麻木了，于是摄手摄脚到厨房把盐水瓶灌满热水抱在怀里。这时母亲翻了一个身，说：“不早了呢，身体要紧哪!”总要她叫个两三次，我才很不情愿地熄了灯，摸到冰冷的被窝里……
⑥而如今，我高居在城中宽敞的六楼之上，脚沾不到土，鼻子嗅不到河沟里潮湿的气息，举目一望，只有一幢幢灰色的“蜂巢”，一条条灰色的僵直的街巷。有一天半夜，我忽然醒了，周围没有一点声音。那一瞬间，我不知身在何处。过了许久，我这才明白，我是搬了家了!啊，我这才明白，我在这里从此将听不见雨点儿落地，望不到风摇树影，更不必提什么蟋蟀的吟唱，小蚂蚁爬行的长龙了!啊，我这才明白，静，也是需要衬托的，不然就是死寂!我这才明白，我把那无穷的生活情趣失掉了!那原本是大自然对我的厚赐啊!
⑦那一个曾经布满荒草的小院，后来经过整治，是怎样的可爱呀!傍墙种了月季、四季桂、葡萄藤，还从宜兴移来两枝修篁。当年的两枚桃核也已长成桃树，出墙招人了，两蓬剑麻也抽出了雪白的花穗。夏天，蝴蝶和蜜蜂在院里嗡嗡地闹。秋风挟着细细的雨丝，将黄了的梧桐叶隔墙吹过来，一片，又一片，打在湿渡渡的台阶上。婚后，我和丈夫常常在人静之后步出门去。总是有月亮，世界有一半浸在银子里，另一半浸在墨汁里。紫金山静静地横卧，空气里有一股甜甜的气息。早熟的癞蛤蟆有一声没一声地聒噪着，树影在脚步间飘移……
⑧这样的景物，我如今到哪里去寻?到哪里去找?我为什么要遗弃了它搬进城里的水泥匣子中来?
⑨理由自然不会没有。在城外那一块地方，垃圾随处可见。夏天，蚊虫大如豆。一到雨季，屋边小河沟里的水就像一匹黄鬃野马，裹挟着垃圾、菜叶，汹涌而来，四处漫溢……
⑩然而这一切在如今回想起来，都有一种特别的魅力：它记载着我的喜怒哀乐，艰难奋进。我知道，我怀念老屋及它周围的一切，是因为我在那里留下了一段难忘的生活经历。
⑩啊，我那可爱的青竹啊，你就在那里生长繁衍吧，只要在你枝叶的绿汁中，铭记着我对你的呵护!我那美丽的桃树啊，你年年怒发结实吧，只要在你的乳浆里保存一点对我的记忆!葡萄啊，伸长你的藤!芭蕉啊，扩展你的叶!在月白风清之时，只要偶有一回对我思念，我就会觉得欣慰心醉的!
⑩我知道，人，不能只生活在过去。只要是前进，就总有许多东西要被抛弃，舍不得告别过去的人不能去开拓更新的天地。
⑩别了，老屋!让我在远处凝视你吧!让我把对你的爱意渗进土里，嵌在你的石隙砖瓦中，熨帖在你未来的日月中!
(作者苏叶  有删改)
【小题1】作者在文章中围绕“老屋”回忆了一些难忘的生活片段。阅读第③一⑦段，概括这些生活片段。(4分)
(1)                              (2)                             
(3)                              (4)                             
【小题2】文章第④段中的景物描写有什么作用?(4分)
【小题3】结合文章内容，谈谈作者“告别老屋”经历了怎样的情感变化。(不超过150字)(7分)

阅读《永远遥远的门》，完成下面各题题。（13分）

永远遥远的门

是不是岁月如此的沉重，注定我要成为一个步履维艰的浪者，是不是生命有着无法承受的厚重，才要远离熟悉的家门。

总想起离别好久的家门，总叫人暗然神伤。在这个身在异乡为异人的他乡，怎叫人不想起遥远的门呢。

也许思念太长了，街道太长了，夜也太长了，如此千年的月光散了一地长，长长在撒在城市的每个角落，梦醒间，还以为是故乡门前窗台的霜。

月色下有一落叶飘舞，从树枝上飘落下来，这瞬间的漂泊落地，又随风而起，何时风尘落定才有你的安身之处呢。

记忆中的门是那木质混厚斑驳中透着红漆的那扇。冬日的阳光撒了一地，在“吱呀”的一声中迎来满屋的光芒，那种阳光很舒服，暖洋洋的，伸一个懒腰最是惬意，“呵”一口热气，可以看到它在空气中散去，那感觉很好。

黄昏的时候一定要找到回家的门，不然奶奶会不厌其烦地在田间地头村里巷尾地喊着乳名，那儿时的愉悦和恐慌总在那“哐”的一声关门中温暖着整个细胞。走进梦里还有小狗窝守在门边给人一份安然。

年龄渐长，岁月依然保留着门的那份平和，看不出流逝的时光改变了它什么，依旧是那扇木质斑驳的门，还有门前那棵枣树，以及枣树旁边固执地成长为强者的梧桐，我曾亲手赐于它们生命，我好像预言了多年以后那份背道而驰的决别，在很远的地方，我只想看到参天的树木耸立门前，看到树的叶绿叶黄，可以知道四季的变更，那门前的老人，她年如一日地远眺着，虽然她看不清很远的来路，但她知道固守能给她带来喜悦，在某个细雨飘洒的日子，会有流浪的人，溅了一身的泥水归来。

漂泊在门的远方，门离我遥遥几千里。本不愿漂泊，因为离不开那扇木质斑驳的门，当我看到门前的梧桐以一种强者的躯杆俯瞰着下面时，它已不再是一棵树了，仿佛成了一个守护者。思索千遍，选择了千遍，煎熬了很久，在成长中学会了放弃，在放弃中学会了选择，在选择中又学会了坚强。

起程时故作沉着，把感性的泪化作坚强的背影留给日夜思念的人。早已看不见那扇门了，我才依恋地频频回首。好一扇门啊，如此走了很远，才让人想起门就是通往温暖的家的那个进出了无数次却不曾留意的“坎”。后来明白，门还是一个难进难出的情结。

　　房子换了坚固点的，门也换了铁制的。但记忆中总是那扇斑驳点点的木门，它一直存在着，每次回乡下，远远地看见那门，还有门前的树，以及树下的老人。原来走得再远也不过是在门前晃了一眼，离不开的还是那门。

从未嫌弃那红漆斑驳的木门，虽它没有铁制的门坚硬无比，但它那朴实的外表总给人一种安全和信任。出了门，说是远门，我敲开了更多的门。繁华的远方没有那扇木质的门，开门之后，听不到“吱呀”的声音——那如此纯粹如此沉醉如此让人温暖的声音。没有“吱呀”的声响，肯定也没有厚道的乡情和憨实的微笑了。

在异地有了一扇临时的门，那铁制的门很是厚实坚硬，我很少带钥匙，可我不知道那门是要用钥匙才能为我开启的，总以为门会听到我的脚步声会自动地打开，或轻掩着，等我轻轻一推就能开了。可很多次，我被门，准确地说是那临时的门，它将我拒之门外，叫我好一番落寂和无助。门开着是一种期待，在家里门总是开着，那门只能从屋子里才能闩上的，微弱的灯光下，总有人为你守着门后的那份疲倦，有了熟悉脚步声，那门自然就开了，还有那小狗总在脚跟尾随好久才肯离去。

这双纳底的布鞋，走了好远的路，磨不破的是长长的思念，思念之中有了一种坚强的斗志。门前期盼的一双双眼睛，望穿了步履维艰的归期，望成了愁，两处的愁。

学着小孩瓣起手指数起数来，数到小指，再数大拇指，归期竟还有如此之遥远。于是只能在梦里思念起远处的门来，才又明白，那扇门是家，进了家必要开那扇门，家也并成了一个永难舍弃的定义，门也就成了一个起点，最终还是终点。怎么不如此思念呢，那怕你再坚强，错把泪水当汗水。

不能不思念啊，我虽把相思之情隐藏着很深，可我不小心一笑间竟把思念打湿，让这凌空的翅膀动弹不得。还是思念那扇门。

我知道门有多种，门有千万扇，我寻求好久，走了好远，可终究是离不开那扇门，那扇听到我脚步声便自然开启的门。我要的也就是那扇只为我打开和等待的门。

1.“记忆中的门”是怎样的门？请具体描述．（3分）

2.．“我”为什么对这扇门总是难以忘怀？（3分）

3.．结合文章内容看，标题中的“遥远”有哪些含义？（2分）

4.．作者为什么要写自己现在城市家中“临时的门”？（2分）

5.．文中有一个贯穿全文的细节，请你指出这个细节，并简析其好处。（3分）

阅读《永远遥远的门》，完成下面各题题。（13分）
永远遥远的门
是不是岁月如此的沉重，注定我要成为一个步履维艰的浪者，是不是生命有着无法承受的厚重，才要远离熟悉的家门。
总想起离别好久的家门，总叫人暗然神伤。在这个身在异乡为异人的他乡，怎叫人不想起遥远的门呢。
也许思念太长了，街道太长了，夜也太长了，如此千年的月光散了一地长，长长在撒在城市的每个角落，梦醒间，还以为是故乡门前窗台的霜。
月色下有一落叶飘舞，从树枝上飘落下来，这瞬间的漂泊落地，又随风而起，何时风尘落定才有你的安身之处呢。
记忆中的门是那木质混厚斑驳中透着红漆的那扇。冬日的阳光撒了一地，在“吱呀”的一声中迎来满屋的光芒，那种阳光很舒服，暖洋洋的，伸一个懒腰最是惬意，“呵”一口热气，可以看到它在空气中散去，那感觉很好。
黄昏的时候一定要找到回家的门，不然奶奶会不厌其烦地在田间地头村里巷尾地喊着乳名，那儿时的愉悦和恐慌总在那“哐”的一声关门中温暖着整个细胞。走进梦里还有小狗窝守在门边给人一份安然。
年龄渐长，岁月依然保留着门的那份平和，看不出流逝的时光改变了它什么，依旧是那扇木质斑驳的门，还有门前那棵枣树，以及枣树旁边固执地成长为强者的梧桐，我曾亲手赐于它们生命，我好像预言了多年以后那份背道而驰的决别，在很远的地方，我只想看到参天的树木耸立门前，看到树的叶绿叶黄，可以知道四季的变更，那门前的老人，她年如一日地远眺着，虽然她看不清很远的来路，但她知道固守能给她带来喜悦，在某个细雨飘洒的日子，会有流浪的人，溅了一身的泥水归来。
漂泊在门的远方，门离我遥遥几千里。本不愿漂泊，因为离不开那扇木质斑驳的门，当我看到门前的梧桐以一种强者的躯杆俯瞰着下面时，它已不再是一棵树了，仿佛成了一个守护者。思索千遍，选择了千遍，煎熬了很久，在成长中学会了放弃，在放弃中学会了选择，在选择中又学会了坚强。
起程时故作沉着，把感性的泪化作坚强的背影留给日夜思念的人。早已看不见那扇门了，我才依恋地频频回首。好一扇门啊，如此走了很远，才让人想起门就是通往温暖的家的那个进出了无数次却不曾留意的“坎”。后来明白，门还是一个难进难出的情结。
　　房子换了坚固点的，门也换了铁制的。但记忆中总是那扇斑驳点点的木门，它一直存在着，每次回乡下，远远地看见那门，还有门前的树，以及树下的老人。原来走得再远也不过是在门前晃了一眼，离不开的还是那门。
从未嫌弃那红漆斑驳的木门，虽它没有铁制的门坚硬无比，但它那朴实的外表总给人一种安全和信任。出了门，说是远门，我敲开了更多的门。繁华的远方没有那扇木质的门，开门之后，听不到“吱呀”的声音——那如此纯粹如此沉醉如此让人温暖的声音。没有“吱呀”的声响，肯定也没有厚道的乡情和憨实的微笑了。
在异地有了一扇临时的门，那铁制的门很是厚实坚硬，我很少带钥匙，可我不知道那门是要用钥匙才能为我开启的，总以为门会听到我的脚步声会自动地打开，或轻掩着，等我轻轻一推就能开了。可很多次，我被门，准确地说是那临时的门，它将我拒之门外，叫我好一番落寂和无助。门开着是一种期待，在家里门总是开着，那门只能从屋子里才能闩上的，微弱的灯光下，总有人为你守着门后的那份疲倦，有了熟悉脚步声，那门自然就开了，还有那小狗总在脚跟尾随好久才肯离去。
这双纳底的布鞋，走了好远的路，磨不破的是长长的思念，思念之中有了一种坚强的斗志。门前期盼的一双双眼睛，望穿了步履维艰的归期，望成了愁，两处的愁。
学着小孩瓣起手指数起数来，数到小指，再数大拇指，归期竟还有如此之遥远。于是只能在梦里思念起远处的门来，才又明白，那扇门是家，进了家必要开那扇门，家也并成了一个永难舍弃的定义，门也就成了一个起点，最终还是终点。怎么不如此思念呢，那怕你再坚强，错把泪水当汗水。
不能不思念啊，我虽把相思之情隐藏着很深，可我不小心一笑间竟把思念打湿，让这凌空的翅膀动弹不得。还是思念那扇门。
我知道门有多种，门有千万扇，我寻求好久，走了好远，可终究是离不开那扇门，那扇听到我脚步声便自然开启的门。我要的也就是那扇只为我打开和等待的门。
【小题1】“记忆中的门”是怎样的门？请具体描述．（3分）
                                                                   
【小题2】．“我”为什么对这扇门总是难以忘怀？（3分）
                                                                   
【小题3】．结合文章内容看，标题中的“遥远”有哪些含义？（2分）
                                                                   
【小题4】．作者为什么要写自己现在城市家中“临时的门”？（2分）
                                                                   
【小题5】．文中有一个贯穿全文的细节，请你指出这个细节，并简析其好处。（3分）
                                                                   

阅读《永远遥远的门》，完成下面各题题。（13分）

永远遥远的门

是不是岁月如此的沉重，注定我要成为一个步履维艰的浪者，是不是生命有着无法承受的厚重，才要远离熟悉的家门。

总想起离别好久的家门，总叫人暗然神伤。在这个身在异乡为异人的他乡，怎叫人不想起遥远的门呢。

也许思念太长了，街道太长了，夜也太长了，如此千年的月光散了一地长，长长在撒在城市的每个角落，梦醒间，还以为是故乡门前窗台的霜。

月色下有一落叶飘舞，从树枝上飘落下来，这瞬间的漂泊落地，又随风而起，何时风尘落定才有你的安身之处呢。

记忆中的门是那木质混厚斑驳中透着红漆的那扇。冬日的阳光撒了一地，在“吱呀”的一声中迎来满屋的光芒，那种阳光很舒服，暖洋洋的，伸一个懒腰最是惬意，“呵”一口热气，可以看到它在空气中散去，那感觉很好。

黄昏的时候一定要找到回家的门，不然奶奶会不厌其烦地在田间地头村里巷尾地喊着乳名，那儿时的愉悦和恐慌总在那“哐”的一声关门中温暖着整个细胞。走进梦里还有小狗窝守在门边给人一份安然。

年龄渐长，岁月依然保留着门的那份平和，看不出流逝的时光改变了它什么，依旧是那扇木质斑驳的门，还有门前那棵枣树，以及枣树旁边固执地成长为强者的梧桐，我曾亲手赐于它们生命，我好像预言了多年以后那份背道而驰的决别，在很远的地方，我只想看到参天的树木耸立门前，看到树的叶绿叶黄，可以知道四季的变更，那门前的老人，她年如一日地远眺着，虽然她看不清很远的来路，但她知道固守能给她带来喜悦，在某个细雨飘洒的日子，会有流浪的人，溅了一身的泥水归来。

漂泊在门的远方，门离我遥遥几千里。本不愿漂泊，因为离不开那扇木质斑驳的门，当我看到门前的梧桐以一种强者的躯杆俯瞰着下面时，它已不再是一棵树了，仿佛成了一个守护者。思索千遍，选择了千遍，煎熬了很久，在成长中学会了放弃，在放弃中学会了选择，在选择中又学会了坚强。

起程时故作沉着，把感性的泪化作坚强的背影留给日夜思念的人。早已看不见那扇门了，我才依恋地频频回首。好一扇门啊，如此走了很远，才让人想起门就是通往温暖的家的那个进出了无数次却不曾留意的“坎”。后来明白，门还是一个难进难出的情结。

　　房子换了坚固点的，门也换了铁制的。但记忆中总是那扇斑驳点点的木门，它一直存在着，每次回乡下，远远地看见那门，还有门前的树，以及树下的老人。原来走得再远也不过是在门前晃了一眼，离不开的还是那门。

从未嫌弃那红漆斑驳的木门，虽它没有铁制的门坚硬无比，但它那朴实的外表总给人一种安全和信任。出了门，说是远门，我敲开了更多的门。繁华的远方没有那扇木质的门，开门之后，听不到“吱呀”的声音——那如此纯粹如此沉醉如此让人温暖的声音。没有“吱呀”的声响，肯定也没有厚道的乡情和憨实的微笑了。

在异地有了一扇临时的门，那铁制的门很是厚实坚硬，我很少带钥匙，可我不知道那门是要用钥匙才能为我开启的，总以为门会听到我的脚步声会自动地打开，或轻掩着，等我轻轻一推就能开了。可很多次，我被门，准确地说是那临时的门，它将我拒之门外，叫我好一番落寂和无助。门开着是一种期待，在家里门总是开着，那门只能从屋子里才能闩上的，微弱的灯光下，总有人为你守着门后的那份疲倦，有了熟悉脚步声，那门自然就开了，还有那小狗总在脚跟尾随好久才肯离去。

这双纳底的布鞋，走了好远的路，磨不破的是长长的思念，思念之中有了一种坚强的斗志。门前期盼的一双双眼睛，望穿了步履维艰的归期，望成了愁，两处的愁。

学着小孩瓣起手指数起数来，数到小指，再数大拇指，归期竟还有如此之遥远。于是只能在梦里思念起远处的门来，才又明白，那扇门是家，进了家必要开那扇门，家也并成了一个永难舍弃的定义，门也就成了一个起点，最终还是终点。怎么不如此思念呢，那怕你再坚强，错把泪水当汗水。

不能不思念啊，我虽把相思之情隐藏着很深，可我不小心一笑间竟把思念打湿，让这凌空的翅膀动弹不得。还是思念那扇门。

我知道门有多种，门有千万扇，我寻求好久，走了好远，可终究是离不开那扇门，那扇听到我脚步声便自然开启的门。我要的也就是那扇只为我打开和等待的门。

1.“记忆中的门”是怎样的门？请具体描述．（3分）

2.．“我”为什么对这扇门总是难以忘怀？（3分）

3.．结合文章内容看，标题中的“遥远”有哪些含义？（2分）

4.．作者为什么要写自己现在城市家中“临时的门”？（2分）

5.．文中有一个贯穿全文的细节，请你指出这个细节，并简析其好处。（3分）