摘要： 骆驼 77.落叶是疲倦的蝴蝶 78.麦天 79.美意朦胧 80.美与同情 骆 驼 梁实秋 台北没有什么好去处.我以前常到动物园走动走动.其中两个地方对我有诱惑.一个是一家茶馆.有高屋建瓴之势.凭窗远盼.一片油绿的田畴.小川蜿蜒其间.颇可使人目旷神怡.另一值得看的便是那两只骆驼了. 有人喜欢看猴子.看那乖巧伶俐的动物.略具人形.而生活究竟简陋.于是令人不由地生出优越感.掏一把花生米掷过去.有人喜欢看狮子跳火圈.狗作算学.老虎翻跟头.觉得有趣.我之看得骆驼则是另外一种心情.骆驼扮演的是悲剧的角色.它的槛外是冷清清的.没有游人围绕.所谓槛也只是一根杉木横着拦在门口.地上是烂糟糟的泥.它卧在那.老远一看.真像是大块的毛姜.逼近一看.真可吓人!一块块的毛都在脱落.斑驳的皮肤上隐隐地露着血迹.嘴张着.下巴垂着.有上气无下气地喘.(1)水汪汪的两只大眼睛好像是眼泪扑簌的盼望着能见亲族一面似的.腰间的肋骨历历可数.颈子又细又长.尾巴像一条破扫帚.驼峰只剩下了干皮.像是一只麻袋搭在背上.骆驼为什么落到这种悲惨的地步呢?难道“沙漠之舟 的雄姿即不过如此么? 我心目中的骆驼不是这样的.儿时在家乡.一听见大铜铃丁丁当当响.就知道是送煤的骆驼队来了.愧无管宁的修养.往往夺门出视.一根细绳穿系着的好几只骆驼.有时是十只九只的.一顺的立在路边.满脸煤污的煤商一声吆喝.骆驼便乖乖地跪下让人卸货.嘴角往往流着白沫.口里不住的嚼--反刍.有时还跟着一只小骆驼.几乎用跑步在后面追着.面对着这样庞大而温驯的驮兽.我们不能不惊异地欣赏. (2)是亚热带的气候不适于骆驼居住.动物园的那两只骆驼不久就不见了.标本室也没有空间容纳它们.我从此也不大常去动物园了.我常想:公文书里罢黜一个人的时候常用“人地不宜 四字.总算是一个比较体面的下台的借口.这骆驼之黯然消逝.也许就类似“人地不宜 之故吧?生长在北方大地的巨兽.如何能局促在这样的小小圈子里.如何能耐得住这炎方的郁焦?它们当然要憔悴.要悒悒.要委顿以死.我想它们看着身上的毛一块块地脱落.真的要变成“有板无毛 的状态.蕉风椰雨.晨夕对泣.心里多么凄凉!真不知是什么人恶作剧.把它们运到此间.使得它们尝受这一段酸辛.使我们也兴起“人何以堪 的感叹! 其实.(3)骆驼不仅是在炎热之地难以生存.就是在北方大陆.其命运也是在日趋于衰微.在运输事业机械化的时代.谁还肯牵着一串串的骆驼招摇过市?沙漠地带该是骆驼的用武之地了.但听说现在沙漠里也有现代化的交通工具.骆驼是驯兽.自己不复能在野外繁殖谋生.等到为人类服务的机会消失的时候.我不知道它将如何繁衍下去.最悲惨的是.大家都讥笑它是兽类中最愚蠢的一个,因为它只会消极地忍耐.给它背上驮上500磅的重载.它会跪下来承受.它肯食用大多数哺乳动物所拒绝食用的荆棘苦草.它肯饮用带有盐味的脏水.它奔走三天三夜可以不喝水.这并不是它的肚子里储藏着水.而是因为它体内的脂肪氧化可以制造出来水.像这样的动物若是从地面上消逝.可能不至于引起多少人的惋惜.尤其是在如今这个世界.大家所喜欢豢养的乃是善伺人意的哈巴狗.像骆驼这样的“任重而道远 的家伙.恐怕只好由它一声不响的从这个世界舞台上退下去罢! 注:梁实秋.中国现代著名作家.1949年从大陆到台湾.70年代移居美国西亚图.80岁时怀着深深的遗憾重返台湾.

网址：http://m.1010jiajiao.com/timu3_id_4395639[举报]