摘要：1926年的秋天.我第一次知道里尔克的名字.读到他早期的作品.这篇现在已有两种中文译本的散文诗.在我那时是一种意外的.奇异的得获.色彩的绚烂.音调的铿锵.从头到尾被一种忧郁而神秘的情调支配着.像一阵深山中的骤雨.又像一片秋夜里的铁马风声:这是一部神助的作品.我当时想,但哪里知道.它是在一个风吹云涌的夜间.那青年诗人倚着窗.凝神望着夜的变化.一气呵成的呢? 随后我再也无缘读到里尔克其他的作品.只以为他不过是一个新浪漫派的.充满了北方气味的神秘诗人.却不知他在那时已经观察遍世上的真实.体味尽人与物的悲欢.后来竟达到了与天地精灵相往还的境地.而于当年除夕的前两天逝世了. 至于读到他的.他的.他的.他晚年的和十四行诗.还有那写不尽.也读不完的娓娓动人的书简.却是最近五年的事.在里处处洋溢着北欧人的宗教情绪.那是无穷的音乐.那是永久的感情泛滥.在这无穷的音乐与永久的感情泛滥中德国18世纪末期的浪漫派诗人们已经演了一番无可奈何的悲剧.他们只有青春.并没有成年.更不用说白发的完成了.但是里尔克并不如此.他内心里虽然也遭逢过那样的命运.可是他克制了它.在诺瓦利斯死去.荷尔德林渐趋于疯狂的年龄.也就是在从青春走入中年的路程中.里尔克却有一种新的意志产生.他使音乐的变为雕刻的.流动的变为结晶的.从浩无涯涘的海洋转向凝重的山岳.他到了巴黎.从他倾心崇拜的大师罗丹那里学会了一件事:工作──工匠般地工作. 他开始观看.他怀着纯洁的爱观看宇宙间的万物.他观看玫瑰花瓣.罂粟花,豹.犀.天鹅.红鹤.黑猫,他观看囚犯.病后的与成熟的妇女.娼妓.疯人.乞丐.老妇.盲人,他观看镜.美丽的花边.女子的命运.童年.他虚心侍奉他们.静听他们的有声或无语.分担他们被漠然视之的命运.一件件的事物在他周围.都像刚刚从上帝手里做成,他呢.赤裸裸地脱去文化的衣裳.用原始的眼睛来观看.这时他深深感到.人类有史以来几千年是过于浪费了.他这样问:“我们到底是发现了些什么呢?围绕我们的一切不都几乎像是不曾说过.多半甚至于不曾见过吗?对着每个我们真实观看的物体.我们不是第一个人吗. 直到他的晚年.还写过这样的诗句: 苦难没有认清. 爱也没有学成. 远远在死乡的事物 没有揭开了面目. 里尔克就这样小心翼翼地发现许多物体的灵魂.见到许多物体的姿态,他要把他所把握住的这一些自有生以来.从未被人注意到的事物在文字里表现出来.文字对于他.也就成为不是过于雕琢.便是从来还没有雕琢过的石与玉了. 罗丹怎样从生硬的石中雕琢出他生动的雕像.里尔克便怎样从文字中锻炼他的里边的诗.我每逢展开这本.便想到巴黎的罗丹博物馆.这集子里多半是咏物诗.其中再也看不见诗人在叙说他自己.抒写个人的哀愁,只见万物各自有它自己的世界.共同组成一个真实.严肃.生存着的共和国. 美和丑.善和恶.贵和贱已经不是他取材的标准,他惟一的标准却是:真实与虚伪.生存与游离.严肃与滑稽.他在他的里提到波德莱尔的:“你记得波德莱尔的那首不可思议的诗吗?那是可能的.我现在了解它了.--那是他的使命.在这种恐怖的.表面上只是引人反感的事物里看出存在者.它生存在一切存在者的中间.没有选择和拒绝.--我时常惊讶.我是怎样情愿为了实物放弃我所期待的一切.纵使那实物是恶的. “选择和拒绝 是许多诗人的态度.我们常听人说.这不是诗的材料.这不能入诗.但是里尔克回答.没有一事一物不能入诗.只要它是真实的存在者,一般人说.诗需要的是情感.但是里尔克说.情感是我们早已有了的.我们需要的是经验:这样的经验.像是佛家弟子.化身万物.尝遍众生的苦恼一般.他在里说:“我们必须观看许多城市.观看人和物.我们必须认识动物.我们必须去感觉鸟是怎样飞翔.知道小小的花朵在早晨开放时的姿态.我们必须能够回想:异乡的路途.不期的相遇.逐渐临近的别离,──回想那还不清楚的童年的岁月,--想到儿童的疾病--想到寂静.沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨.想到海的一般.想到许多的海.想到旅途之夜.在这些夜里万籁齐鸣.群星飞舞──可是这还不够.如果这一切都能想得到.我们必须回忆许多爱情的夜.一夜与一夜不同.要记住分娩者痛苦的呼喊.和轻轻睡眠着.翕止了的白衣产妇.但是我们还要陪伴过临死的人.坐在死者的身边.在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息--等到它们成为我们身内的血.我们的目光和姿态.无名地和我们自己再也不能区分.那才能以实现.在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成.脱颖而出. 这是里尔克的诗的自白.同时他也这样生活着. 关于那部奇书的内容.我不能在这里叙述(我希望将来能有另一个机会来讲它).在前后两集相继出版.告成了以后.整整十几年.里尔克陷入一种停滞.枯涩.没有创造的状态中.这中间他忍受了那对他是不能担当的.残酷的灭绝人性的世界大战. 经过长时期的沉默.忽然灵感充溢.于1922年在几日之内.在瑞士西南部一座从13世纪遗留下来的古宫中(那古旧的宫墙里只种着玫瑰).一气完成在战前已经开端.经过长期停顿的十首长篇.同时还附带着写出几十首十四行诗.这时.那中一座座的石刻又融汇成汪洋的大海.诗人好似海夜的歌人.独自望着万象的变化.对着无穷无尽的生命之流.发出沉毅的歌声:赞美.赞美.赞美-- 这样他完成了他的使命. (选自第四卷.河北教育出版社1999年版)
网址：http://m.1010jiajiao.com/timu3_id_4321612[举报]