摘要：离太阳最近的树 毕淑敏 三十年前.我在西藏阿里. 这世界的第三极.平均海拔五千米.冰峰林立.雪原寥寂.不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽.在荒漠的皱褶里.有时会不可思议地生存着一片红柳丛.它们有着铁一样锈红的的枝干.风羽般纷披的碎叶.偶尔会开出谷穗样细密的花.对着高原的酷寒和缺氧微笑.这高原的精灵.是离太阳最近的绿树.百年才能长成小小的一蓬.到藏区巡回医疗.我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中.曾以为它必与雪域永存. 一天.司务长布置任务 全体打柴去! 我以为自己听错了.高原之上.哪里有柴?! 原来是驱车上百公里.把红柳挖出来.当柴火烧. 我大惊.说.红柳挖了.高原上仅有的树不就绝了吗? 司务长回答.你要吃饭.对不对?饭要烧熟.对不对?烧熟要用柴火.对不对?柴火就是红柳.对不对? 我说.红柳不是柴火.它是活的.它有生命.做饭可以用汽油.可以用焦炭.为什么要用高原上唯一的绿色! 司务长说.拉一车汽油上车.路上就要耗掉两车汽油.焦炭运上来.一斤的价钱等于六斤白面.红柳是不要钱的.你算算这个账吧! 挖红柳的队伍.带着铁锨.镐头和斧.浩浩荡荡地出发了. 红柳通常都是在沙丘上.一座结实的沙丘顶上.昂然立着一株红柳.它的根像一只巨大章鱼的无数脚爪.缠附至沙丘逶迤的边缘. 我很奇怪.红柳为什么不找个背风的地方猫着呢?生存中也好少些艰辛.有人说.你本末倒置了.不是红柳长在沙丘上.是因为有了这棵红柳.固住了流沙.随着红柳的渐渐长大.流沙被固住得越来越多.最后便聚成了一座沙山.红柳的根有多广.那沙山就有多大. 啊.红柳如同冰山.露在沙上的部分只有十分之一.伟大的力量埋在地下. 红柳的枝叶算不得好柴薪.它们在灶膛里像闪电一样.转眼就释放完了.炊事员说它们一点后劲也没有.真正顽强的是红柳强大的根系.它们如盘卷的金属.坚挺而硬韧.与沙砾黏结得如同钢筋混凝土.一旦燃烧起来.能持续而稳定地吐出熊熊的热量.好像把千万年来.从太阳那里索得的光芒.压缩后爆裂出来.金红的火焰中.每一块红柳根.都弥久地维持着盘根错节的形状.好像一颗傲然不屈的英魂. 把红柳根从沙丘中掘出.蕴含着很可怕的工作量.红柳与土地生死相依.人们要先费几天的时间.将大半个沙山掏净.这样.红柳就枝丫遒劲地腾越在旷野之上.好似一副镂空的恐龙骨架.这时需请来最有气力的男子汉.用利斧.将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断.整个红柳丛就訇然倒下了. 连年砍伐.人们先找那些比较幼细的红柳下手.因为所需气力较少.但一年年过去.易挖的红柳绝迹.只剩下那最古老的树灵了. 掏挖沙山的工期越来越漫长.最健硕有力的小伙子.也折不断红柳苍老的手臂了.于是人们想出了高科技的法子 用炸药! 只需在红柳根部.挖一条深深的巷子.用架子把火药探进去.人伏得远远的.将长长的药捻点燃.深远的寂静之后.只听轰的一声.再幽深的树怪.也尺骸散地了. 我们风餐露宿.今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘.好像做了眼球摘除术的伤员.依旧大睁着空洞的眼睑.怒向苍穹.但这触目惊心的景象不会持续太久.待到第三年.那沙丘已烟消云散了.好像此地从来不曾生存过什么千年古木.堆聚过亿万颗沙砾. 听最近到过阿里的人讲.红柳林早已掘净烧光.连根须都烟消灰灭了. 有时深夜.我会突然想起那些高原上的原住民.它们的魂魄.如今栖息在何处云端?会想到那些曾被困住的黄沙.是否已飘洒到世界各地?从屋顶上扬起的尘雾.通常会飞得十会遥远.1. 结合全文.请用自己的话分条概括红柳的特点.

网址：http://m.1010jiajiao.com/timu3_id_4301758[举报]