摘要：丰子恺 中国文化馆要我写一篇.并寄我母亲的照片一张.照片我有一张四寸的肖像.一向挂在我的书桌的对面.已有放大的挂在堂上.这一张小的不妨送人.但是一文从何处说起呢?看着母亲的肖像.想起了母亲的坐姿.母亲生前没有摄取坐像的照片.但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上.不过没有晒出.现在就用笔墨代替显影液和定影液.把我母亲的坐像晒出来吧: 我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上.眼睛里发出严肃的光辉.口角上表出慈爱的笑容. 老屋的西北角里的八仙椅子.是母亲的老位子.从我小时候直到她逝世前数月.母亲空下来总是坐在这把椅子上.这是很不舒服的一个座位.我家的老屋是一所三开间的楼厅.右边是我的堂兄弟.左边一间是我的堂叔家.中央一间是我家.但是没有板壁隔开.只拿在左右的两排八仙椅子当做三份人家的界限.所以母亲坐的椅子.背后凌空.若是沙发椅子.三面有柔软的厚壁.凌空原无妨碍.但我家的八仙椅子是木造的.坐板和靠背成九十度角.靠背只是疏疏的几根木条.其高只及人的肩膀.母亲坐着没处搁头.很不安稳.母亲又防椅子的脚摆在泥土上要腐烂.用二三寸高的木座子衬在椅子脚下.因此这只八仙椅子特别高.母亲坐上去两脚须得挂空.很不便利.所谓西北角.就是左边最里面的一只椅子.这椅子的里面就是通过退堂的门.退堂里就是灶间.母亲坐在椅子上向里面顾.可以看见灶头.风从里面吹出的时候.烟灰和油气都吹在母亲身上.很不卫生.堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门.墙外面便是我们的染坊店.母亲坐在椅子里向外面望.可以看见杂沓往来的顾客.听到沸反盈天的市井声.很不清静.但我的母亲一向坐在我家老屋西北角里的这样不安稳.不便利.不卫生.不清静的一只八仙椅子上.眼睛发出严肃的光辉.口角上表出慈爱的笑容.母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢?因为这位子在我家中最为重要.母亲坐在这位子里可以顾到灶上.又可以顾到店里.母亲为要兼顾内外.便顾不到座位的安稳不安稳.便利不便利.卫生不卫生.和清静不清静了. 我四岁时.父亲中了举人.同年祖母逝世.父亲丁艰在家.郁郁不乐.以诗酒自娱.不管家事.丁艰终而科举废.父亲就从此隐遁.这期间家事店事.内外都归母亲一人兼理.我从书堂出来.照例走向坐在西北角里的椅子上的母亲的身边.向她讨点东西吃吃.母亲口角上表出慈爱的笑容.伸手除下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮 .拿起饼饵给我吃,同时眼睛里发出严肃的光辉.给我几句勉励. 我九岁的时候.父亲遗下了母亲和我们姐弟六人.薄田数亩和染坊店一间而逝世.我家内外一切责任全部归母亲负担.此后她坐在那椅子上的时间愈加多了.工人们常来坐在里面的凳子上.同母亲谈家事,店伙们常常坐在外面的椅子上.同母亲谈店事,父亲的朋友和亲戚邻人常常坐在对面的椅子上.同母亲交涉或应酬.我从学堂里放假回家.又照例走向西北角里的椅子边.同母亲讨个铜板.有时这四班人同时来到.使得母亲招架不住.于是她用了眼睛的严肃的光辉来命令.警戒.或交涉,同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉.抚爱.或应酬.当时的我看惯了这种光景.以为母亲是天生成坐在这只椅子上的.而且天生成有四班人向她缠绕不清的. 我十七岁离开母亲.到远方求学.临行的时候.母亲眼睛里发出严肃的光辉.诫告我待人接物求学立身的大道,口角上表出慈爱的笑容.关照我起居饮食一切的细事.她给我准备学费.她给我置备行李.她给我制一罐猪油炒米饭.放在我的网篮里,她给我做一个小线板.上面插两只引线放在我的箱子里.然后送我出门.放假归来的时候.我一进店门.就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上.她欢迎我归家.口角上表出慈爱的笑容.她探问我的学业.眼里发出严肃的光辉.晚上她亲自上灶.烧些我所爱吃的菜蔬给我吃.灯下她详询我的学校生活.加以勉励.教训.或责备. 我廿二岁毕业后.赴远方服务.不克依居母亲膝下.惟假期归省.每次归家.依然看见母亲坐在西北角里的椅子上.眼睛里发出严肃的光辉.口角上表出慈爱的笑容.她像贤主一般招待我.又像良师一般教训我. 我三十岁时.弃职归家.读书著述奉母.母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上.眼睛里发出严肃的光辉.口角上表出慈爱的笑容.只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了. 我三十三岁时.母亲逝世.我家老屋西北角里的八仙椅子上.从此不再有我母亲坐着了.然而我每逢看见这只椅子的时候.脑际一定浮出母亲的坐像--眼睛里发出严肃的光辉.口角上表出慈爱的笑容.她是我的母亲.同时又是我的父亲.她以一身任严父慈母之职而训诲我抚养我.从我呱呱坠地的时候直到三十三岁.不.直到现在.陶渊明诗云:“昔闻长者言.掩耳每不喜. 我也犯这个毛病,我曾经全部接受了母亲的慈爱.但不会全部接受她的训诲.所以现在我每次在想像中瞻望母亲的坐像.对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感谢.对于她眼睛里的严肃的光辉.觉得十分恐惧.这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励.1．中抓住了父亲的背影来写.这篇文章抓住了什么来写母亲的?这样写有什么好处?
网址：http://m.1010jiajiao.com/timu3_id_4193919[举报]