2004年高考作文优卷
全国卷：
煮咖啡
河南考生
怎样才能煮好一壶上乘的咖啡？
首先你要有一包上好的咖啡粉，或者自己买来咖啡豆亲自磨制，只有保证它的质量，你的工作才能不致于建立在枉费时间的基础上。就像我们做人，不论你包装得多花哨，多么迷人，你本人，你骨子里首先得称得上精品；否则，一切外在的东西都是枉费。坚持自我的价值。每个人都有优点，肯定它，发挥它，不要因为别人的言论而犹豫，“我是这样吗？”坚持自己是一包上乘的咖啡粉，将注定你以后被人认可的确数。如果你坚持做到这一点，恭喜！
接下来呢？如果你把咖啡粉闲置在杯子里束之高阁，你将永远没有咖啡喝。要有热水滚烫的水，它可以使咖啡粉变成液体，这样咖啡的香甜才得以散发。这滚烫的热水犹如人生经历中的一次次坎坷或变故，不要回避它只有接受它让他改变你的生活，你的生活才会得以提升到一个新的高度，你的咖啡杯里散发出的将是人性的香甜。
如果说咖啡粉是你所坚定的本身，那滚烫的热水就是别人对你的忠告。我们会遇到许许多多这样的好心人，他们在我们人生的十字路口为我们指明方向，点拨我们的心灵，让我们茅塞顿开，理性得以升华。我们感谢这些赐予我们热水的人们，他们是我们生命中的导师。
然而并非所有的人提供你热水，当心抱着咖啡壶团团转转的时候，有人递过来一壶水，你感激涕零地接过来，冲好，毕恭毕敬地送那人一杯，你这才发现水是温的，白白浪费了你上乘的咖啡粉。
这要求我们有选择、有区别地对待被人给我们的建议或忠告。或许有的我们受益终生；或许有的根本不适合我们。所以，下次千万要擦亮眼睛看清楚哪只壶里的水是热气腾腾且水花翻滚跳跃如舞，说不定它就是你生命中的那壶热水。
原来听取别人的意见是这么重要。
这一切做妥了，咖啡虽有些苦涩，但这时提神最好，如果你要加糖就悉听尊便，它会让你的咖啡更浓郁香甜。哦！又有人在你旁边指指点点，“加两块。”“加三块。”……你听取谁的意见呢？嗯！拨开他们伸得长长的手指，你自信从容地加了两块。你告诉我，这样最适合你的口味，不是很甜，又可尝到一丝咖啡的苦味。你悠闲地尝一口，眉宇间舒展开了。
一壶上好的咖啡就这样煮成了，怎么样，你也尝一下。
一蓑烟雨任平生
黑龙江考生
独自踯躅在冰冷的寒夜，你是否在为遭遇挫折而困苦不堪；徘徊于夜色仍明的街头，你是否在为生活的不顺而将痛苦放大……其实人生中挫折与痛苦时常有之，但调整好心态，以正确的方法面对挫折与痛苦，才能快意人生。
挫折是人生的常态，遭遇挫折不应一味放大痛苦让其充塞心灵，应学会调适心弦，坦然面对。晚年遭受贬谪的苏轼面对人生的挫折，平和的吟出”一蓑烟雨任平生“，正视挫折淡化苦痛的平和心境洗炼了东坡的豪放词风。身受腐刑的司马迁，生遭尽世人的白眼，死无？？面对已逝宗族，他的挫折足可放大内心痛苦郁郁而终，但平静的心境与坚强的意志使其由一介匍匐于于地的殿臣站立成一个为民写史的华夏史官，《史记》永表后世。正在攻读博士学位却突然身受重疾折磨的史蒂芬霍金，面对这突如其来的常人难以想象的挫折，用平和的心境与理智为自己折了一只船，将自己摆渡到宇宙，与那”黑洞“”夸克“一同探索自然科学的奥秘。可见遭遇挫折时以一颗平和的心正视以减轻痛苦，不但不会使人生阴晦，而更能在践志后迎来人生的柳暗花明，并为社会为历史作出自己的贡献。
其实，翻开史册，遭遇挫折便将痛苦放大因此郁郁而终者亦比比皆是。伯夷叔齐采薇而食终饿死南山，人皆称其节义，我独见其固执顽冥，不知事国实为事民的道理，让易朝之痛夺去生命；视屈原为偶像的贾谊，屈于长沙，日日咳血，知子归啼血，终于郁闷而终……他们的事例，让人闻之不禁扼腕，若是在挫折面前，能坦然面对，以旷达的心及时调适，战胜痛苦，风流才子又何以至此！
往事越千年，你我已无法去改变，而平凡的生活中人们面对人生的挫折，而表现出的坦然亦值得慰藉心灵。那扇着扇子赶着蚊蝇的小贩与同行的调侃，那满手油污的修自行车师傅的送给顾客的问候与微笑，那清晨骑着自行车送牛奶的人口中传出的有力的哨声……都让我们感到亲切而温暖，他们的生活中有着多少的不堪重负，会遭遇多少挫折与痛苦，但是他们依然匆匆，像悬崖边的树告诉你我这如草芥一样的生命种子可以在挫折与痛苦中生得如此坚强与美丽。
朋友，不要让挫折蒙蔽双眼，不要让痛苦充塞心灵，“一蓑烟雨任平生”让你我共勉。
月下独酌话追求
陕西考生
时光荏苒，白驹过隙，又是一度月圆。
我一个人独倚窗边，望着宁静的夜空，心中茫然，似是柳絮又如寒烟的心在这样的夜空中飘荡着。
曾奋笔疾书、发奋图强，但成绩不好，使我忧心忡忡、黯然失色，自己没有找到快乐，或者与快乐失之交臂，但这仍无济于事。
也许我拼搏过，也许我狂欢过，可快乐终不能和我同在。于是，我感喟不已，不知所措。可后来又仔细思量，把脑海换作一个发酵的酿罐，之后，我明白：人生不能活在感喟的世界中。
从此，我换一个角度去思考，也许这样便会寻到更大的快乐。
岁月无声，时序更迭……
然而，无限的思绪萦绕心头，撩拨着我的心扉，去想想那些在艰难的时代里，仍能韦编三绝、焚膏继晷的人们，在岁月的涤荡中，使他们终将一举成名、独占鳌头，轰轰烈烈，有的甚至永垂丹青、彪炳史册，找到自己的快乐。
可是，我并不灰心，也不是一蹶不振，而是重振旗鼓，在困境与失败中，尽可能地破浪前进，在前进中找回属于自己的快乐。有时，甚至把不是快乐的转化为最大的快乐。
在这样的岁月冲涤中，我咬紧牙，携着追求去奋追快乐。因为追求，我们敢于金戈铁马去，马革裹尸还；也因为追求，我们甘于九天揽月去，五洋捉鳖回；更因为追求，我甘于淡泊宁日，风餐露宿。
这一切的一切，为的是什么？为的是追回属于自己的快乐。
你见过那手执金戈、驰骋沙场的将士吗？他一生厮杀沙场，抛头颅，洒热血，奋不顾身，英勇作战，即便是战死疆场，青山埋忠骨，他仍大勇无畏，大义凛然，可他觉得快乐无比。因为他想这就是他一生的快乐。如此披荆斩棘，栉风沐雨，他毫不顾忌，只带着追求与思想去寻找自己的快乐。
我伫立着，思索着。帘外的月色愈显明晰了。远远望去，山川相缪，含着微笑，它们这似乎是快乐的微笑。
而我呢？也从中明白了……
在岁月的涤荡中，我将带着追求，携着思维的另一种形式去追求快乐。
那，只需我携一颗诚心踏上征途！
一杯白开水
甘肃考生
轻轻推开窗，你看到了什么？天地日月，草木精华。一杯白开水，清澈透明，深吸一口热气，春之润、夏之热、秋之爽、冬之寒，便瞬间全都体会到了。
年轻人喜欢喝咖啡，因为浓郁；中年人喜欢喝茶，因为清香；老年人喜欢白开水，因为可以照见他人。
一杯白开水，极其普通，却让你透过它，看到了整个世界。手捧一杯这样的水，若在清晨轻轻呷下一口，淡却微甜，就像清早的甘露，滴在叶尖。那是妈妈的爱呀，你可看见？那是如雪山上绽放的雪莲一般纯洁，像山谷中流过的小溪一样深沉的爱！是谁在我们最深的心底轻轻呼唤着我们的降临？是谁在我们的每一寸肌肤上，播种下关怀？
“谁言寸草心，报得三春晖”。
这样的水，是日月捧出的精华，是花雨酿造的琼浆。在正中的焦渴中，这是任何饮品都无法替代的。透过这穿越时空的，那有一双师长们渴望的双眼，当一个幼苗破土而出，便会有千千万万的园丁为她忙碌。
沿着校园青石路，顺着熟识的杨柳路，你可看见，初入学时小芽已经长得健壮青翠。
“一支粉笔，二尺讲台，三句真理。 ”
一点一滴，滋润心田。
一杯白开水，看到的是整个大千世界。春风夏雨，秋实冬雪，草木虫鱼，飞禽走兽……而自我，多么渺小！我曾在山坡上放飞风筝，然而却比不过天上的飞鸟；我曾在山谷中饮着泉水，但鱼儿却更为自由；我曾试着离开家门，却未离开爷爷的视线，奶奶的叮咛。
这一切，原来是爱，没有爱，哪有千人万人为你，没有爱，你又怎能为千人万人？
我爱这一杯白开水，所有的人都清清楚楚地站在面前。不要咖啡的浑浊而扰动，不要茶叶的障目而忘记，更不要汽水的沸腾而自大。
就是这样的白开水，清淡无味，但我却可以品出千种滋味，是甜、是酸、是苦、是辣，是别人的爱，别人的情，别人的关怀，也是应当付出的回报，付出的真心。
狂妄的人，自负的人，都看不到这世界上的其他人，“山外青山，楼外楼。 ”看到别人，才更能提醒沉睡中的自我！
白开水，果然是醒人良药，睁开眼，看世界，关怀自己，关心他人。
北京卷：
宽容是阳光
写下这个题目的时候，我想到了很多相关的话。
哲学家康德说：“生气，是拿别人的错误惩罚自己。”优雅的康德大概是不会有暴风骤雨的，心情永远是天朗气清。别人犯错了，我们为此雷霆万钧，那犯错的该是我们自己了。
现代的戴尔?卡内基不主张以牙还牙，他说：“要真正憎恶别人的简单方法只有一个，即发挥对方的长处。”憎恶对方，狠不得食肉寝皮敲骨吸髓，结果只能使自己焦头烂额，心力尽瘁。卡内基说的“憎恶”是另一种形式的“宽容”，憎恶别人不是咬牙切齿饕餮对手，而是吸取对方的长处化为自己强身壮体的钙质。
狼再怎么扮演“慈祥的外婆”，发“从此吃素”的毒誓，也难改吃羊的本性，但如果捕杀净尽，羊群反而容易产生瘟疫；两虎共斗，其势不俱生，但一旦英雄寂寞，不用关进栅栏，凶猛的老虎也会退化成病猫。把对手看做朋友，这是更高境界的宽容。
林肯总统对政敌素以宽容著称，后来终于引起一议员的不满，议员说：“你不应该试图和那些人交朋友，而应该消灭他们。”林肯微笑着回答：“当他们变成我的朋友，难道我不正是在消灭我的敌人吗？”一语中的，多一些宽容，公开的对手或许就是我们潜在的朋友。
三峡工程大江截流成功，谁对三峡工程的贡献最大？著名的水利工程学家潘家铮这样回答外国记者的提问：“那些反对三峡过程的人对三峡工程的贡献最大。”反对者的存在，可让保持清醒理智的头脑，做事更周全；可激发你接受挑战的勇气，迸发出生命的潜能。这不是简单的宽容，这宽容如硎，磨砺着你意志，磨亮了你生命的锋芒。
虽然我不同意你的观点，但我有义务捍卫您说话的权利。这句话很多人都知道，它包含了宽容的民主性内核。良言一句三冬暖，宽容是冬天皑皑雪山上的暖阳；恶语伤人六月寒，如果你有了宽容之心，炎炎酷暑里就把它当作降温的空调吧。
宽容是一种美。深邃的天空容忍了雷电风暴一时的肆虐，才有风和日丽；辽阔的大海容纳了惊涛骇浪一时的猖獗，才有浩淼无垠；苍莽的森林忍耐了弱肉强食一时的规律，才有郁郁葱葱。泰山不辞？g土，方能成其高；江河不择细流，方能成其大。宽容是壁立千仞的泰山，是容纳百川的江河湖海。
与朋友交往，宽容是鲍叔牙多分给管仲的黄金。他不计较管仲的自私，也能理解管仲的贪生怕死，还向齐桓公推荐管仲做自己的上司。
与众人交往，宽容是光武帝焚烧投敌信札的火炬。刘秀大败王郎，攻入邯郸，检点前朝公文时，发现大量奉承王郎、侮骂刘秀甚至谋划诛杀刘秀的信件。可刘秀对此视而不见，不顾众臣反对，全部付之一炬。他不计前嫌，可化敌为友，壮大自己的力量，终成帝业。这把火，烧毁了嫌隙，也铸炼坚固的事业之基。
你要宽容别人的龃龉、排挤甚至诬陷。因为你知道，正是你的力量让对手恐慌。你更要知道，石缝里长出的草最能经受风雨。风凉话，正可以给你发热的头脑“冷敷”；给你穿的小鞋，或许能让你在舞台上跳出漫妙的“芭蕾舞”；给你的打击，仿佛运动员手上的杠铃，只会增加你的爆发力。睚眦必报，只能说明你无法虚怀若谷；言语刻薄，是一把双刃剑，最终也割伤自己；以牙还牙，也只能说明你的“牙齿”很快要脱落了；血脉贲张，最容易引发“高血压病”。“一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香味留在那脚跟上，这就是宽恕。”安德鲁?马修斯在《宽容之心》中说了这样一句能够启人心智的话。
上海卷：
忙兮忙兮奈若何
我背着行李蹒跚前行，在人生之路。有时候，抬眼看前方，那是与我一样的背影：沉默而忙碌。然而，身前身后，又有何不同呢？
智者忙着思考，愚人忙着高谈阔论，商人忙着盈利，医生忙着救人。忙只是过程，决不是结果。那结果又是什么？
许多人已无暇思考，因为太忙了。忙到忘记儿时捉蟋蟀的青草地，忙到没有机会静心地闻茶香。恬然在他们心中溜走时义无反顾，只剩浮华招摇。
甚至，来不及后悔。
我总想我生活的地方正在越来越缺少某种东西。
我看到熙熙攘攘的地铁，面无表情的人们下了又上；我听到那些比我小许多的孩子谈论着谁家更富有；我闻到城市里的气味，烟草、空调、汗水；我感觉到每个人的脉搏跳动－样，忙碌、快速。
顺应着忙碌，快餐应运而生。另一方面，精神快餐也适时而起了。
我们永远不能像看漫画一样去读钱钟书、去读托尔斯泰，所以，在这忙碌的时代，他们隐到了舞台的背后。安妮宝贝、金庸、琼瑶大行其道了，从精版书到投资巨大的电影、电视，这份快餐美味方便，自然大受欢迎。只是像《巴黎圣母院》、《红与黑》这样的“慢”餐只能不得不蒙一层灰了。有多少人还会再读施玛姆，遥想那有银色波光的茵梦湖呢？
现代人的特质便是忙，像书法这样的荟萃是根本没可能碰，连笔杆子都已被电脑键盘所代替，毫无美性的印刷字取代了流传千年、灵动飞扬的手写汉字。效率是大大提高了，然而这到底是种幸选还是悲哀呢？
忙使我们的社会飞速发展，忙也使我们的心灵无所依傍。曾经的质朴人情正在变得淡薄，曾经的经典正在被人遗忘，那种久久品味、欣赏名家之美的感觉已变成了一种奢侈，龙井在角落无意义地散发淡香，可乐披着闪亮的罐头高高在上。
重庆卷：
我是一只想死的“老鼠”
这些天，我一直为自己该怎样死而焦虑不安，我的身体极度不适，但我没上医院，因为前几年有位算命先生告诉过我，我命绝今年，如果挨过了今年，还有几百个日日夜夜。
经过深思熟虑，我还是选择上街让人打死。
这些年，我愧对人类，把人们用血汗换来的粮食弄进我的黑洞温柔乡，我有十几幢别墅，而且每一个都养着“小蜜”，我怕光，更不敢走在大街上，“老鼠上街，人人喊打”嘛，我现在终于认识到自己的错误，就让我的死来向人们陪罪吧！也许后来“鼠”作个惩戒。
一个小时、两个小时过去了，可是没有人喊打，连看都没人看我一眼，我慢慢地走着，等待着死亡的降临。
我挡住了一个花枝招展的小姐，我想让他大喊大叫，让那些“英雄救美”的人把我打死，我搂着她的腰说：“我要非礼你！”
往日听起来的甜蜜的话，今日听起来如此的刺耳，我丢开她，抱头鼠窜，我想这就是她期望的吧！
我跑远了，她还在不停地问“电话多少”……
对面向我走来一位老太婆，我想她年龄大，社会阅历丰富，一定能认出我是一只“老鼠”。
可是她与我平静的擦肩而过，我忙抓住她的袖子说：“难道你认不出我是只老鼠吗？”
你是“老鼠”与我有什么关系？现在街上贼眉鼠眼的人多着呢！别烦我，我还要去买菜。她袖子一甩，像年轻了许多似析，飞一般地走了。
怪哉！怪哉！是我的认识错了呢，还是他们另有期望？
突然，我眼睛一亮，对！警察有枪，像花生米那样，只要一飞过来就行了。
我来到一个警察面前说：“警察同志，我是一只‘老鼠’，你用枪把我打死吧！”
那警察见了我，“啪”的一声就立正了，“局长好！”
“我不是局长，我是老鼠。”
“你是局长，两年前你还同我们王局一起吃饭。”
“你们王局也是只老鼠。”
“你们怎么是老鼠呢？你们是老鼠，那我们就是老鼠的儿子、孙子，以后请你在王局那里多替我说说话，我的名字叫‘向上官’，电话5188。”
我慢慢走在大街上，心里乱到了极点，这个社会是怎么了？怎么我的认识与他们的期望相差那么大呢？
我仰天长叹：“谁来杀死我这只想死的老鼠。”
江苏卷：
爱似高山流水
王维有诗曰：客路青山外，行舟绿水前。水有水的飘逸灵动，但始终只有一种单调的蔚蓝；山有山的沉稳厚重，但一年四季以不同的迷人风景展示山的风采。活泼的有单调的一面，安静的有精彩的面孔。山和水的融合，是静和动的映衬，单调与精彩的变幻，也就组成了最美的风景。在青山间探索，在绿水间行舟，如在画中游。
人都说，父爱如山，母爱似水。母爱有母爱的温柔体贴，似水的柔情。但母爱是种一成
不变的酒，酒多必醉，爱得太浓，会导致溺爱、纵容。父爱有父爱的厚重深刻，深沉而无言。
父爱也许有时严厉，但严厉背后是不易察觉的几许温柔。有父爱和母爱为我们护航，山山水水，风风雨雨，无畏无阻。
水是流泻轻盈的，灵秀而畅达。母爱似水，水的名字很多。有时候，她叫甘露，去亲吻
干涸的泥土；有时候，她叫细雨，用温情感化冷漠的冻土；有时候，她叫冰石，用坚毅期待闪着碎光的沃土。母亲永远是儿女可以停泊栖息的港湾，她的关爱和呵护会把你渡上一条风雨无阻的人生之路。人说，女人是水做的。母亲用涵养了一生一世的水，汇成一条流动的河，这条河造就了我们生命中美丽的情感之景。
山有着岿然不动的庞大的身躯，变化无穷的颜色，山沉郁苍茫，山雄壮奇伟。父爱似山的沉稳，花开花落，岁月匆匆流过，你才能从父亲指尖淡淡的烟味体会到父爱蕴藏的深远韵味。水流有声，山却无言。狂风暴雨中，有父亲山一样的脊背在我们灵魂深处撑起一片绿荫。漫漫人生路，有父爱静静地伴我们上下求索。前面的路再艰难，还怕什么？
鸟飞行需要两只翅膀，我们的翅膀，一只名叫父爱，一只名叫母爱。我们是小舟，流畅于山水之间。山因水而伟岸，水因山而秀美；山有样而水无形，山有头而水无尽。山是静止的，水则流泻不止；水是蔚蓝的，山则变幻色彩。山水相依便有了地球这个家。父亲勤快认真，母亲心灵手巧，父亲朴素不善言语，母亲灵巧总爱唠叨。锅碗瓢盆交响曲中便有了和谐的一家。
山水产生了文明，山水延续了生命。父爱母爱启迪我们智慧，陶冶我们的心灵。水的灵秀给人以聪慧，山的沉稳给人以敦厚。山水养育一方水土。父母哺育我们儿女。关爱山水，我们要保护环境。报答比山还高、比水还深的父爱、母爱，我们该怎么做呢？
浙江卷：
寻回失落的精神世界
当你看到公交车上有一位小朋友主动让座位给老人时，你会投去赞许的目光吗?当你看到一个打扮得花枝招展的女孩把口香糖吐在地上时，你会去阻止她吗?当你……
这些情况每天都发生在我们身边，而我们却早巳司空见惯了，也许正因为这样，我们就不会赞扬那个小朋友，不会去阻止那个女孩，我们不再去做一些力所能及的事，因为我们麻木了。
曾经风靡一时的雷锋精神如今却消失得无影无踪，在那个物质资源极度匮乏的年代，人们的精神资源丰富了生活。而正像大自然的许多规律一样，此消彼长，如今物质生活丰富多了，而人们的精神逐渐退化。无怪乎人们经常感叹：“如今社会尔虞我诈，生活太累!”可是，真的是这样的吗?
记得小时候妈妈给我讲关于爸爸的故事，她说，有一次爸爸看见有个人骑车时书包掉了下来。爸爸便捡起书包追那个人，一直追了好几站路……那时，我觉得爸爸很伟大，下定决心要做得和爸爸一样。于是，每次大扫除我都一马当先，捡最脏最累的活干，尽管累，但是我很开心，因为我这样做就会和爸爸一样了。
现在回想起来，我常常会觉得自己很傻，很可笑，但是，除此之外，扪心自问：那些儿时的纯真，儿时的善良难道不令人感动吗?脱下麻木的外衣，用一颗原始的、善良的心去体味，我会为自己的“傻”而感动，特别是如今，我会更加珍惜自己的“傻”。
人之初，性本善，我相信，每个人儿时都拥有一颗纯洁的、善良的心，只不过后来被虚伪、麻木束缚住了，只要挣脱开虚伪的枷锁，那颗原始的心就会回来。那么，我们在感叹“社会险恶”的同时，为什么不用心去对待社会，改造社会呢?
好在我们的社会中还有那么一些用真心去对待社会的人，为了追捕歹徒而英雄牺牲的人民警察，几万人参加了他的葬礼，人们默默地为这位英雄送行。人们泪流满面，是对他的同情?敬佩?赞美?我想更多的是对自己麻木的过去的悔恨，立志像英雄学习，正是因为有了这样一些英雄们，人们正逐渐褪去麻木的外衣，虚伪的枷锁。
我们欣喜的发现，物质丰富的今天，人们在努力地寻回失落的人文精神，人们的精神世界正在不断丰富，我想物质生活和精神世界不应该此消彼长，而是应该相互促进，我们的社会正这样发展着，生活在如此一个物质生活与精神世界同样丰富的社会中，你难道不感到欣喜吗?
湖北卷：
镜中日本
当大唐盛世的瓦当不再锃亮，当歌舞升平的霓裳不再绮丽，昨日繁华渐渐褪去。一叶带着一个叫徐福的术士和追随而至的童男童女的扁舟向一个小小的渔岛驶去，一个名叫日本的民族在中国的臂弯里成长。可这小小的渔岛却见证了泱泱中华的悲欢荣辱。
前天，当驶向西域的驼铃叮当作响，笨重的骆驼身上滋滋地冒着热气，碧眼的狐狸四下张望。闭关锁国的清政府不过是一个戴着罂粟花冠的瞎眼老人。可是另一个腐朽的帝国却在明治维新之后睁大眼睛，张开臂膀，接受挑战，重唤生机。于是，古老的中华惊醒了，在维新变法，洋务运动中寻找重新崛起的机会，开始在这面镜子的照应下迈出自己的脚步。只是，这一觉睡得太久，这一步迈得太迟。
昨天，贴着膏药旗的军舰驶进了我们的海港，大力丸的广告贴在了整个中华的伤疤上，六朝古都被鲜血浸染。我们奋起反抗，高唱着“大刀向鬼子头上砍去”，保卫自己的家乡。当我们憎恨他们的时候，却发现这群禽兽却有钢铁一般的意志，难以想象的团结和纪律。于是，一团散沙的我们震惊了。也连起手臂，筑成统一战线，组成血肉的长城顽强对抗。终于，在这面镜子的反衬下，我们找到自己而最终取得胜利。
今天，国门敞开了，华夏民族昂首于世界之林。可是，我们却发现常常以一步之差落后于人。陶瓷是中华之瑰宝，却无法走向世界，日本人却在茶杯上作了一个小小的改进让它更适合高鼻子的白种人，就把他的茶杯远销各地。动漫，不是日本首创，却成为其国民增长的第二大热点。中国少年的钞票源源不断输入，才又让中国震惊。日本人并不比我们聪明，但他们的精明和细致却往往在最后成为胜利的筹码。我们面对这样的镜子，却不免让人感慨良多。
中国，不是一个名词。日本，却是一个惊叹号。让泱泱中国从这样一面镜子上重新审视自己。古人说；以铜为镜，可以正衣冠；以人为镜，可以明得失。今天，我们以日本为镜。也许有人不齿，也许有人怨恨。但是在竞争如此惨烈的今天，我们应当为有这样一面镜子而庆幸。昨天，我们已经为这面镜子付出高昂的代价。今天，我们应该提早预防。
想起了爷爷的一句老话：狼来了，你可曾准备好猎枪？让我们擦亮镜子，迎接明天。
湖南卷：
琵琶行之父母有情
［转轴拨弦三两声，未成曲调先有情］
孩子是父母爱的结晶，是由爱情转为亲情的结点。于是，我的爸妈便将我视作上帝赐予他们的天使。在母亲的肚子宫殿里，我开始了家庭教育的第一课。听轻音乐，做有氧体操，嘿嘿，都是我的必修课。在温暖亲切的环境下，我快乐地成长着。
［大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘］
爱女成凤。严父慈母在我的童年是两个互补的角色。厉声训斥我的父亲在教导我的时候，总有母亲和声细语的安慰。这便是成功所在。童年，我学的东西扎实牢回，这是父亲的功劳，我的心灵善良而不娇气，这便是妈妈的疼爱有加了。绝不作温室花朵，也绝不堕落消极。
［间关莺语花底滑］
上学后，爸妈便对我松了一点，不再成天限制我的活动。为了缓解学习的压力，爸妈喜欢在周末带我到郊外踏青。那段日子始终印在我的脑海，因为美好，因为不再重演。记得，花儿总是开着的，草儿总是绿油油的，风儿总是和煦的，鸟儿总是快活的，像我的心情。
［冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇，别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声］
当叛逆之神降临时，我不再乖巧地讨父母欢心。总是觉得自己已经长大，不再需要陈词滥调的叮咛和唠叨。喜欢上奇装异服，喜欢上顶嘴，家里的气氛有些凝重。回想起来，我似乎要走上一条错咱了。要多谢我的父亲。那副严厉的面孔突然换成了和蔼和耐心。他一步步地引导我，以不揭我的短，也不重复说教，黑色的日子就在无声中过去了。
［曲终收拨当心划，四弦一声如裂帛］
终于把我拉扯大了。即将离开父母的我有些悲壮的感觉。爸妈老了，我发现他们鬓上的白丝；爸妈笑了，当我发现他们满足的欣慰的目光。我突然哭了，爸妈的爱和他们的言传身教早已铭刻我心。最后，爸爸说：“孩子，以后的路只能自己去走了，自己好好把握啊！”
［座上泣下谁最多，掌上明珠双眸湿］
我要感谢父亲母亲的教导，他们是最普通的父母，却是我永远敬仰的明星。他们为我照亮了前方的路，引导我走向光明的未来。
谢谢！这是我唯一能说的话了。
广东卷：
“爱”在心口难开
喝完最后一口牛奶，我默默地把145分的卷子放到父亲面前，他抬起眼哼了一声，签上大名后又继续埋头看报了。我嘴唇动了动，想说什么，但终究还是作罢，反正我也习惯了。收拾好东西，我顺手把门带上，那轻轻的关门声，仿佛一声叹息似的。我头也不回，大步向学校走去……
其实，我也想他对我笑一笑，说声“考得不错”的话……
我跟我父亲好像是天生仇人，从小到大，我们的交战便没停过。调皮是男孩的天性，每当我闯了祸，他总一声不吭，抡起皮带没命地抽。大概是遗传了他的执拗，我也不哭，一阵清脆地抽打声和***哭喊声混战，最终便以“砰”一声摔门的巨响??我夺门而出告终。
妈妈常跟我说，其实他是爱我的，只是不知道怎样表达，我要试着和他沟通一下。沟通？我冷笑，和他这种机器怎么沟通？他甚至对路边不相识的扫街大婶笑一笑，却吝惜地不肯对我展露分毫，他表达“爱”的唯一语言，便是那无止境的皮带抽响。而我回报他的爱，便是比说话还多次数的摔门声……
想着想着，便来到了学校。“嘿！”好友神秘地凑过来，“知道今天什么日子吗？父亲节！”顿时，冰冷的老脸又浮现在脑海，我厌恶地说：“关我什么事？”“你不对你父亲表示点什么吗？我昨晚等不及，已经送了，当我对我爸说‘我爱你’的时候，他居然哭了呢！”好友兴奋地说，然后不由分说地拉我去了精品店……
拿着一瓶二锅头和一盒包装精美的皮带，我忐忑地回到家里。送皮带，真讽刺，他又要抽我了吧？
“爸，今天是父亲节，这是送你的礼物。”我不动声色道。他愣了一下，慢腾腾地拆开了礼物。出乎意料，他没有勃然大怒，只重重地叹了口气：“今天你妈不在，跟我喝一杯。”也好，壮壮胆。
可怕的寂静，只有酒杯碰撞声。两人都喝得微醺，我望着父亲，幽幽地说：“爸爸，我……我……我爱你……”极轻极快地带过，也不知他听到没有，“我没别的意思，只是你那条皮带快断了……”没等我说完，父亲喉咙里冒出一句：“今天考试考得不错……”我的眼顿时热了。他拿起酒杯，仰头猛地一倒，眼睛闪闪的，红了。他慌忙掩饰道：“这酒……这酒太烈了……”我笑笑，哽咽着：“是烈了点……”说罢也举杯一饮而尽，热泪，流进了嘴里……有爱的泪，是甜的……
一声“我爱你”，化解无数情……