一名中学生总因为自己成绩低而苦恼。一天晚饭后。父亲与他一同走进一座高楼，并领着他沿着楼梯一步一步爬上楼顶。看着脚下迷人的夜景，父亲说：“学习和人生的道路上没有电梯，只有沿着台阶一步步登上顶点，才会见到最壮丽的风光。”这个孩子顿有所悟。后来，他通过不懈地努力，成为一名品学兼优的学生。

   上面材料中，父亲教育孩子的方式，父亲教诲孩子的话语，孩子取得进步的原因……是否给了你一些启示呢?请选择一个角度，写一篇文章。

    要求：所写文章主旨必须从所给材料中提炼，但不要对材料扩写、续写和改写；立意自定，题目自拟，文体自选（诗歌、戏剧除外）；不少于600字。

阅读文章，回答问题

乔　叶

　　①我曾在一本心理学专著里读到过这样一则很有意思的案例分析：一位美国心理学家到一位中国人家中做客，主人两岁多的小宝宝在客厅里跑动。不小心被椅子b4n________倒，大哭起来。当妈妈的赶紧跑来抱起小孩，然后一边用手打椅子一边说：“宝宝不哭，妈妈打这个坏椅子，妈妈打这个坏椅子。”心理学家见此情景不禁有些狐疑，过了一会儿，她对这位母亲说：“这跟椅子没关系，是他自己不小心被椅子b4n________倒了，是他自己造成了这样的结果而并非是椅子的错。你应当让他知道，如果是他做错了什么事，责任就应当由他自己来负。这样他长大后就会慢慢懂得，在他与这个世界发生关系时，他所应负的责任是什么。”

　　②看到这里时，我不由得笑了。我想起了我自己。

　　③师范毕业后，我和大多数同学一样，回到乡下当了一名小学教师。虽然嘴上不说什么，但在心里却着实觉得自己有点大材小用。于是备课时不过是走走形式，讲课时觉得是小菜一碟。从不旁听其他老师的课，更不和同事交流什么心得体会，被誉为“全乡最自由的老师”。而学生的考试成绩却总是一塌糊涂。不过我又觉得这不是我的水平和态度问题，而是乡下学生的素质太低。“苗不好怎么会有好收成？”我振振有词地对校长讲。当时，我也开始隔三岔五地写些不疼不痒的稿子偷偷寄出去，但总是石沉大海，于是我也暗暗埋yu4n________那些编辑都是“有眼无珠”之人。同时又哀叹自己父母双亡，出身太苦，虽有一个在县城当局长的哥哥，却又顾不上我的死活……我就这样陷入了一种昏天黑地的恶性x*n________环中，直到认识了我现在的爱人，当时的男友——小林。

　　④一个月夜，我对小林哭诉了我的“坎坷”与“不幸”，听后他没说一句同情与宽慰的话。沉默了许久，他才说：“ ① ？”

　　⑤“ ② ？”我困惑地说。

　　⑥“可我听到的全都是别人的错误和责任。”他说，“你有没有想过，为什么面对的是同样的乡下学生，有的老师能教出好的成绩而你却只能当垫背的？为什么面对的是同样的杂志和编辑，人家的稿子能上而你却不能？不，先不要急着历数你付出的努力，我只建议你去想想其中你应负的那部分责任。”林顿了顿，继续说了下去：“我们再来谈谈你的工作。我想问问你，你有什么资格这么强烈地要求哥哥帮你调工作？哥哥在为他的前途孤身奋战的时候你又为他做过什么？进一步说，不要看他是个局长，即使他是市长、省长，和你的工作又有什么必然的联系？退一步说，即使是父母在世，帮你找工作也是不是他们非尽不可的责任和义务，你又有什么权利去要求哥哥？父母把你养大，国家给你教育，社会给你位置，换来的就是你的满腹牢s1o________和抱怨吗？你为自己做过什么？你应该做些什么？你做得够不够？”

　　⑦那真是我有生以来遭受最多的一次诘问。 ③ ？

　　⑧从那以后，我变了。教学成绩、发稿状况和工作环境也随之发生了一系列根本的变化。因为我彻底明白了：虽然有许多必然的外力我们无法把握，但我们最起码能把握住自己。我们完全可以让自己的“不幸值”降到最小而让自己的“幸运值”取得最大——只要我们学会承担起自己的责任，让自己为自己负责。

　　⑨一位朋友曾对我讲过她在外地某学院进修时碰到的一件事，和她同屋住的有两个女孩，其中一个女孩在家是个独生女，在学院里也处处撒娇卖嗲，要人宠她。因为同住一个宿舍，相处的时间多，朋友不好拂她的面子，只好敷衍她。但是另一个女孩个性却很强，就不买那个娇女孩的账。娇女孩被她顶撞了好几次，便不再到她面前“邀宠”了。朋友羡慕地问那个女孩为何会如此有勇气，那个女孩笑道：“本来嘛，宠宠她也无所谓，但是可怕的不是去宠她，而是她已经习惯了让别人宠，也已经习惯了去宠自己。我只是想让她知道：在这个世界上，除了父母宠你是不可克服的天性之外，没有谁有必要非去宠你。你想要人宠，首先要有被人宠的资格——而且，即使你拥有了被人宠的资格，宠不宠你也还是别人的事。”

　　⑩这件事情曾让我沉思良久。其实，说真的，不仅是那个娇女孩，生活中像她那样习惯于让别人宠自己和自己宠自己的人简直是不计其数，处处可见的。在孤独漫长的生命旅程中，谁都曾渴望能获得帮助，谁都会盼望被人温暖，谁都会希望有人能帮助自己逃避无情的风雨——而且，也确实会有一两次这样短暂的时刻，但是，有谁会长久地站在你的身边呢？除了自己，你别无他物。有人帮你，是你的幸运；无人帮你，是公正的命运。没有人该为你去做什么，因为生命是你自己的，你得为自己负责。

（1）给下列加粗字注音。

①不疼不痒（　　）　　②满腹（　　）

③卖嗲（　　）　　　　④敷衍（　　）

（2）给文中拼音处填写汉字。

①b4n________倒　　②埋yu4n________

③x*n________环　　④牢s1o________

（3）第②段在结构上有什么作用？

________________________________________________

（4）根据上下文情境，请拟写①②处人物对话的内容。

________________________________________________

（5）作者是怎样引出“责任”这一话题的？你同意心理学家的分析吗？为什么？

________________________________________________

（6）文中③处是“我”听完小林的话产生的强烈的心理震动，请结合上下文拟写几句。

________________________________________________

（7）卖嗲邀宠自宠的女孩，带给你哪些启示？

________________________________________________

（8）第⑨段中，“你想要人宠，首先要有被人宠的资格。”你认为这资格包括哪些？

________________________________________________

（9）在漫漫人生旅途中，你打算怎样“为自己负责”呢？