给男友的一封信

　　阿吉：

　　（1）我亲爱的朋友，又一次让你失望，我深感愧疚。在这个残阳的寒晖冷罩山川的晚秋的黄昏，我陪着飘零的枫叶提笔给你写信，恳求得到你的谅解。如果你愿意，请你另寻歇息的港湾，因为我并不是很漂亮的女孩，但你若不放弃，你则是我惟一的恋人，是我一生最终的选择。

　　（2）你也知道，龙兴村是个美丽的村庄：一条涓涓而流的小河悠悠地淌过村前，村庄有茂密的竹林。每每柔风飘过，交叉的竹子就在摩擦，发出轻柔的吱吱声，宛如柔悦的轻曲。一条通往山外的小路旁，屹立着一棵大榕树，茂盛的叶子常常成为村民们乘凉的亭子。然而我更喜欢的，是这里真诚、纯朴、可爱的孩子。在我师范毕业前的那个春节，我来到这村上的外婆家。没一两天，我便和他们闹开了，我和他们手拉手做游戏，给他们讲故事。他们把我当成大姐姐，常围着我，瞪着一双双好奇的眼问我城里的事。善良的村民们在碰面时，也热情地跟我打招呼，邀我到家。打那时起，我便向往这个地方，内心暗想：毕业后就到这里的学校教书。

　　（3）1996年秋季开学前两天，我便带着简单的行李来到外婆家。下午带着介绍信去报到的时候，孩子们便前后拥簇着我，带我到村里校长的家。一番自我介绍后，我递过介绍信。满脸堆笑的校长便热情地与我握手说：“这事，前几天我到教育局开会，组领导已传达。来这村校教书的城里人，你是第二个，第一个是从武鸣来的60年代的知青李老师，10年前回武鸣了。哪怕是本村的青年教师都想方设法外调，现在飞来你这只金凤凰。我很敬佩。欢迎，欢迎，欢迎你，周寒老师。”校长的诚恳，我由衷地感激。

　　（4）第二天，校长便安排我住到学校最“豪华”的教师宿舍——窗户无损的瓦房。其他的，或是板皮封窗，或是木板补的门……后来我才了解到，这一间原来是资格最老的黄老师的住房。校长偷偷和他商量，叫他搬出去，让我住，他欣然同意。我深感内疚。打扫房间的那天下午，可把孩子们乐坏了，争抢着工具，你刷墙壁，我扫地面，他贴画报地忙着。我在凹凸不平的办公桌上铺上印花的胶膜，再压上一块玻璃。“啊，周老师的房间真漂亮。”孩子们笑着说。我由衷欢喜。

　　（5）开学了，孩子们在家长的带领下，陆续来到学校，校园热闹非凡。学校安排，由班主任收费注册，然后统一交给出纳员。各个班主任的房门口人头攒动，忙里忙外的班主任进出甚不方便。那时，吼吼叫叫的老师要进出房门，被挤在门口的孩子堵住了，便大声嚷到：“走开走开，你们这帮人也真是，人家忙得要命。”孩子们听了很不服气，抿着嘴，斜视一眼才慢吞吞地让个道。我的房门也挤着一帮人，但我每次进出，总是和颜悦色地轻声道：“请让一下，好吗？”他们便连忙让到一边。我出去了，就尾随来一群孩子，轻声议论道：“周老师真好！”我由衷高兴。

　　（6）为了培养学生的动手操作能力，我在讲到三角形的特性时，让学生举实例：生活中遇到哪些实物是三角形的。学生举了很多。我又问，所列举的这些实物的这些部位为什么要做成三角形？这可把学生难住了。我就让他们讨论并汇报结果。有的说制作过程简单，有的说瞅着好看……我对他们的回答都作了评价，然后拿出自己用木条做成的三角形、四边形、五边形，请几位同学到讲台上使劲推或者拉，全班同学观察。我问：“你们发现了什么？”通过观察，学生发现三角形的形状没有变，四边形、五边形的形状变了。我问：“这说明三角形有什么特性？”“稳定性。”不少学生齐声说，然后我又举出了许多利用三角形的稳定性的生活实例。聪明的忠豪得到启发，当天放晚学回家，找来钉子和工具，把家里已被坐歪的几张椅子横放于地，对角架上木条，钉下钉子，椅子稳当了。他那从地里回来的父亲，劳累极了，拿过一只椅子，小心翼翼地坐下来。奇怪，听不见吱吱声，轻轻一摇，也不见动，仔细一看，原来是修好的。再一问，才知道是忠豪给修好的。忠豪就把那天我教的生活数学的运用讲了一遍，他父亲叹道：“啊，现在的教育真成！以前我修椅子，总是不牢实，当柴烧去了几条，可惜啊！过去我们学的是些‘算盘响，算盘响，过去地主算盘响，贫下中农愁满腔……’周老师真了得。”这事传到我耳里，我由衷兴奋。

　　（7）还记得有一次，一个学生家长给我送来一条鱼。几次推辞后，我还是在他诚挚的劝说下收了。我那一餐吃得津津有味。后来我才知道：那个学生家长心理很矛盾，他妻子曾劝他拿去卖，再加上前几天卖了两只鸡，还有他前几天砌路基得的工钱，也基本凑够化肥的钱了。然而他还是说服妻子，把那条鱼送给我，说因为我是他独生子的救命恩人。的确，那孩子患了急性伤寒，倒在操场上。我急忙背上他，还招呼两个大个子学生，和我一起把他送到四公里外的卫生院，累得我几乎虚脱。医生说，再晚一点就难救了。这一次，要是像其他老师那样，送到村卫生室或送回家，后果堪忧了。本来，一条鲤鱼也不过10元钱，然而对于他们那样的困难家庭，10元钱甚是来之不易。不是吗？他儿子的裤子已经打上好几个补丁，炎热的夏天还是穿着那件破旧的运动服，寒冷的冬天也只是再加一件土布黑外衣。也难怪他把鱼送给我后，家庭气氛有些紧张。面对学生家长的盛情，我由衷慨叹。

　　（8）阿吉，我并非不爱你，而是真心实意地爱着你。每一次进入梦乡，我就不愿睁开双眼，因为总有你陪在我身边。不知多少次，你劝说我调回城里；不知多少封信，情深意浓的字里行间，也叫我快调回城里；不知多少种实在而正当的理由，还是叫我快调回城里。可是，我现在的确割舍不下这一群天真的孩子。在这山村的小道上，曾经留有你我共同漫步月下的脚印，你的轻声柔语常常在我耳边回荡。我清楚地记得：你几次来到这天偏地远的山村劝说我。因为我固执，因为我对孩子的不舍，因为我对学生家长的感激，几次我都没有被你说服，依然留在山里。最后一次，那是个弯月陪伴你我信步林间小道的夜晚，几番离别愁苦的话语后，你又来了那一句老话：“调回城里，好吗？”我停下脚步，握着你的手，望着你含情脉脉的双眼，轻轻地摇了摇头。我读懂了你的眼睛：当时你失望了。但你还是那样温存，搂着我的腰，说道：“走吧！”当我们走到绿树白花的篱笆前，你又央求地说了那句老话，我还是那个老动作：轻轻地摇了摇头。这时，彻底失望的你轻轻地祝福我说：“请一路走好！”就转身匆匆离我而去。我惊呆了，我木然。

　　（9）阿吉，请原谅。我知道，是我欠你的。我清楚地记得：那一次我妈病了，躺在床上，任凭我爸怎样劝说，她都不肯吃药，气的就是我这个独生女远在深山，不调回城里，不顾家人。后来还是在你的劝说下服药，还是你送她去医院。我妈不想去医院，是因为家里没钱。我爸是个工人，收入很低，我学费的一部分，就是靠我妈在街上摆些零摊，卖些水果给攒的。然而那点收入怎够供一个人读书，东贷西借的钱至今还未还清，她又何忍再大笔开销。你说你就是她的未来的女婿，如果最后不能与我成婚，也愿做她的干儿子，愿照顾她一辈子。她受感动，才同意去医院。那个周末，我回到城里，直奔医院，看见守在我妈病床旁的你已是两眼深凹，你用布满血丝的眼凝视着我安慰道：“医生说不要紧的，再过几天就可以出院！”我热泪盈眶。听我妈说，在我回山里教书后的那几天，还是你在照顾她，医药费还是你从微薄的收入中挤出来的。阿吉，你令我感激不尽。

　　（10）阿吉，我亲爱的，我想告诉你我昨天晚上做的那个梦：在河边的摇篮里躺着一个婴儿，一双大而圆的眼睛露出求助的神情，而在此时，河水正慢慢地涨上来，我就去把那个摇篮抱走。其实那婴儿就是_____________________！阿吉，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。我依然等你，等你，直到永远，除非你另有归宿。上个星期，我制作了两个红枫叶标本，是一样的颜色，一样的大小，几乎一样的形状，和这封信给你寄去一个。如果今生你我无缘，请你在来生带着这一张红叶，到兴龙村后的竹林与我相会。我想带着另一张在那儿等你，痴痴地……

　　祝好！

××年×月×日

深爱你的周寒

lignleft

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

阅读下文，回答问题。

醋乡话醋

　　①山西人和醋有着深厚的感情。

　　②山西做醋的历史大约有3 000年之久。北魏贾思勰在其名著《齐民要术》中总结的22种制醋法，有人考证认为就是山西人的酿造法。其中“做米酢（c)，同‘醋’）法”便是“山西老陈醋”的酿制方法。到了清初顺治年间，介休出了一位“醋仙”，名叫王来福，他在清徐城关开办了一个“美和居”醋坊，又在白醋的基础上增加了熏醋工艺，大胆地改革、创新，“冬捞冰，夏伏晒”，终干创出了山西“老陈醋”名牌，使老陈醋一举名列中国四大名醋之首。

　　③作为醋的故乡，在民间至今有做醋的遗风。如果您盛夏到山西的乡村僻壤一游，就会发现，老乡们在烈日之下放一口麻纸闷着的大缸，再用“老醯（x9，制醋用的没有提纯的水和原料的统称）儿”晒醋，而且醋缸需不断地搬动，因为醋缸要跟着“爷爷”（太阳）走。看到此情此景，过去山西“家家有醋缸，人人当醋匠”的场景便会跃然眼前。确实，山西是制醋的大本营，现在全省有100多家醋厂，著名的除清徐老陈醋之外，还有陵川玉泉老陈醋、壶关辛寨老陈醋、榆次南堡老陈醋。品种有老陈醋、名特醋、双醋、陈醋、特醋、晋醋、味醋、熏醋等。同一品种的醋，根据使用原料和生产工艺的不同，又可分出各种各样的类别，真可谓琳琅满目，各具特色。人说山西好地方，地肥水美醋更香。山西人善制醋，是因为山西人爱吃醋。山西人爱吃醋也真可称为全国之最，在山西民间有无醋不成味之说。

　　④山西人善酿醋爱吃醋，素有“老醯儿”之称。古时管醋叫醯，把酿醋的人叫“醯人”，因此，吃醋也不叫吃醋，而叫“吃醯”。由于山西人对酿醋的特殊贡献，加之山西人嗜醋如命，又巧合了“醯”和山西的“西”字同音，所以外省人就称山西人为“山西老醯”了。（a）醋内除含有大量醋酸外，还有钙、铁、乳酸、甘油、氨基酸及醛类化合物。（b）醋不仅是调味之首，可以入味，还是人体健身佳品。在食用方面，它能溶解食物中的钙和铁，使人体易于吸收，也可以用于腌制萝卜、白菜、大蒜等食物。（c）在医疗方面用醋入药，有生发、美容、降压、减肥之功效。清乾隆四年，京师太医院集中全国名医，为治疗宫妃郁血病而研制的定坤丹，其中所采用的二十多味中药，都是用老陈醋炮制的。

　　⑤几千年来，人们发现醋有许许多多奇妙的用途，吃醋确实是一种好的生活习气。然而关于吃醋还另有说法，这种“醋”的产生据说源于唐朝。唐太宗要为一位名叫房玄龄的大臣纳妾，大臣之妻横加干涉。太宗无奈，只得令大臣之妻在喝毒酒和同意纳妾中选择其一。大臣之妻也确有几分刚烈，拿起毒酒一饮而尽。当大臣之妻含泪喝完后，才发现杯中是醋。从此便有了“吃醋”的说法。后来，才有了“失意”之人嫉妒“得意”之人而所谓的“吃醋”。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)