华威先生永远挟着他的公文皮包。并且永远带着他那根老粗老粗的黑油油的手杖。左手无名指上带着他的结婚戒指。拿着雪茄的时候就叫这根无名指微微地弯着，而小指翘得高高的，构成一朵兰花图样。

　　他的时间很要紧。他立刻就走：他要到难民救济会去开会。他说过——

　　“我恨不得取消晚上睡觉的制度。我还希望一天不止二十四小时。救亡工作实在太多。”照例——会场里的人全到齐了坐在那里等着他。

　　“工人救亡工作协会的指导部今天开会。通俗文艺研究会的会议也是今天。伤兵工作团也要去的，等一下。你们知道我的时间不够支配：只容许我在这里讨论十分钟。”

　　“我的意见很简单，只有两点，”他舔舔嘴唇。“第一点，就是——每个工作人员不能够怠工。而是相反，要加紧工作。这一点不必多说，你们都是很努力的青年，你们都能热心工作。我很感谢你们。但是还有一点——你们要时时刻刻不能忘记，那就是我要说的第二点。”

　　他又抽了两口烟。“这第二点呢就是：青年工作人员要认定一个领导中心。你们只有在这一个领导中心的领导之下，大家团结起来，统一起来。也只有在一个领导中心的领导之下，救亡工作才能够展开。青年是努力的，是热心的，但是因为理解不够，工作经验不够，常常容易犯错误。要是上面没有一个领导中心，往往要弄得不可收拾。”

　　瞧瞧所有的脸色，他脸上的肌肉耸动了一下——表示一种微笑。接着把帽子一戴，把皮包一挟，瞧着天花板点点头，挺着肚子走了出去。

　　“你们工作——有什么困难没有？”他问。

　　“我刚才的报告提到了这一点，我们……”主席说。

　　“唔，唔，唔。我知道我知道。我没有多余的时间来谈这件事。……”

　　到了通俗文艺研究会的会场。他发现别人已经在那里开会，正有一个人在那里发表意见。他坐了下来，点着了雪茄，不高兴地拍了三下手板。

　　“主席！”他叫。“我因为今天另外还有一个集会，我不能等到终席。我现在有点意见，想要先提出来。”

　　于是他发表了两点意见：……

　　五点三刻他到了工人救亡协会指导部的会议室。

　　主席对他微笑一下，他还笑着伸了伸舌头，好像闯了祸怕挨骂似的。他四面瞧瞧形势，就拣在一个小胡子的旁边坐下来。

　　他带着很机密很严重的脸色——小声儿问那个小胡子：

　　“昨晚你喝醉了没有？”

　　“还好，不过头有点子晕。你呢？”

　　“我啊——我不该喝了那三杯猛酒，”他严肃地说。“尤其是汾酒，我不能猛喝。刘主任硬要我干掉——嗨，一回家就睡倒了。”

　　一谈了这些，他赶紧打开皮包，拿出一张纸条——写几个字递给了主席。

　　“请你稍微等一等，”主席打断了一个正在发言的人的话。“华威先生还有别的事情要走：现在他有点意见：要求先让他发表。”

　　随后他说出了他的意见。

　　“你们要加紧工作。群众是复杂的。尤其是现在的群众，分子非常复杂。我们要是不能起领导作用，那就很危险，很危险。事实上，此地各方面的工作也非有个领导中心不可。我们的担子真是太重了，但是我们不怕怎样的艰苦，也要把这担子担起来。”

　　他反复地说明了领导中心作用的重要，这就戴起帽子去赴一个宴会。他每天都这么忙着。要到刘主任那里去办事。要到各团体去开会。而且每天——不是别人请他吃饭，就是他请人吃饭。

　　可是有一次，华威先生简直吃了一大惊。妇女界有些人组织了一个战时保婴会，竟没有去找他！

　　他开始打听、调查。他设法把一个负责人找来。

　　“我知道你们委员会已经选出来了。我想还可以多添加几个。”

　　他看见对方在那里踌躇，他把下巴挂了下来：

　　“问题是在这一点：你们委员是不是能够真正领导这工作。你能不能够对我担保——你们会内没有不良分子？你能不能担保——你们以后工作不至于错误，不至于怠工？你能不能担保，你能不能？你能够担保的话，那我要请你写个书面的东西给我，以后万一——如果你们的工作出了毛病，那你就要负责。”

　　“如果我刚才说的那些你们办不到，那不是就成了非法团体了么？”

　　这么谈判了两次，华威先生当了战时保婴会的委员。于是在委员会开会的时候，华威先生挟着皮包去坐这么五分钟，发表了一两点意见就跨上了包车。

(发表于1938年 作者：张天翼 因原文较长有删改)lignleft

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)