春天是美好的。杜甫却会触发“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的伤感；飞雪本是凄冷的，岑参竟能发出“                 ，              ”的赞叹。

作家还是梦吗？
徐 迅
①对于一个作家来说，如果真有沈括那样的一条“梦溪”在心灵流淌，那该能编织出多少神奇美丽的故事？那样的梦，肯定就会有庄周梦蝶版的浪漫，有《牡丹亭》中杜丽娘和柳梦梅那样爱情的绮丽。即便是淳于芬在古槐之下的“南柯一梦”，也会赋予人生以更多的意义——认识到这些是很久以后的事了。其实，作家的梦很少开始就会肩负着这种“意义”的。比如我，那时做的仅仅就是一个想当作家的梦，尽管简单、幼稚，显得虚无缥缈，却有一种扑朔迷离的美好。
②我生于六十年代。那时候社会上除了“八个样板戏”和《(金光大道》《艳阳天》《虹南作战史》等几本小说之外。我最早接触的文学名著就是当作批判教材的《水浒传》了。有一年，村里来了几位“知青”，在他们那里我倒是读到了《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》……这些书他们回城时嫌重，就一股脑儿丢给了我。记得我读小学时酷爱小人书，也喜欢“打仗”，碰到一位收藏了很多小人书的同学喜爱枪，两者取其重，我咬咬牙就用我的那把“驳壳枪”换来了他的四十本小人书。从此，我就成天陶醉在那小人书里。看了不算，还喜欢写写画画的。有次看电影《渡江侦察记》，我就嫌看了不过瘾，自己动手编起故事来，这就需要自己想象的介入。所幸的是当时我竟专心致志、心无旁骛地将这件事做完。
③老师在班上很少讲到文学一一讲的都是课文，中心思想、段落大意、修辞、语法……然而就在我们小学毕业那年。班主任老师不知怎么心血来潮，找到了一本名为《追穷寇》的书，每天放学后在课堂上念上一段。那是一个剿匪的故事，老师的行径类似于一个“说书人”，抑扬顿挫的，念到紧要处就戛然而止，卖个关子，说：“且听下回分解”。这样就把我的胃口吊得高高的，脑海里充满了许多神奇的联想，似乎踏进了一个崭新的境地。到了初中，语文老师似乎也感觉到课文的枯燥无味。上课上得高兴时，就丢开课文，摇头晃脑地教我们一些唐诗宋词，很快，我就被吸入到一个非常美丽的语言世界，被那些陌生而神奇的东西迷住了。于是，我每天跑到老师那里抄上几首，这样积累下来，我就有了自己的《唐诗宋词选》。我煞有介事地装成个线装本，在书的前面画了李白、杜甫、屈原的像作为插图……这本书至今还在，我每每看到它，心里还会产生亲切感。
④接着，就到了一个文学创作热情异常高涨的年代。一本书可以成名，一首小诗能成为格言，一篇小说可以引起轰动，社会上、校园里，各种文学社团如雨后春笋般涌现，各种油印的文学报刊如雪片般漫天飞舞……我订阅了《人民文学》《十月》《青春》《青年作家》等杂志，又弄到了一本《世界文学名著目录》，按图索骥，节衣缩食地去买那些名著，然后又废寝忘食地认真读着……就这样，不停地读读写写，写写读读，我犹如一只被“缪斯”之箭射中的小鹿，懵懵懂懂，不顾一切地跑上了文学这条充满艰辛和痛苦的崎岖小路一一再后来，随着作品不断地在报刊上发表和介绍，当自己又成了一名文学刊物编辑时，我才真切地意识到，我曾经做的竟是一个绵长、幼稚而又艰辛的“作家梦”。
⑤时代真的是变了。不要说文学早已经被边缘化，单说现在的纸质媒体、网络写作业已铺天盖地，写作出版成了一个简单而轻而易举的事。这时，我就想问“作家还是梦吗?”——一般说来，人的童年、少年和青年就是一个浪漫而多梦的年华。我不知道现在的少年会不会有一个想当作家的梦，但我分明是有过的，如果说，我那时做的就是这样一个轻狂的文学梦的话，那么现在我也没有感到懊悔。相反，我庆幸自己赶上了那个幸运而真诚的文学年代，使我萌生的所谓“作家梦”不至于在半途中破碎。就是今天，每当我在语言的阅读和表达之中穿行，一种接近和正在接近体验生命的幸福感，还总是那么轻盈地充溢在我的周围，使我备加珍惜和依恋。我知道，这是我的一种真实的人生与艺术的梦在延续一一是梦在呼吸、梦在飞扬。
(作者：徐迅选自《散文》2010．11《作家还是梦吗?》有删改)
【小题1】阅读全文，归纳“我”的作家梦得以实现的原因。(4分)
__________________________________________________________________________
【小题2】根据具体语境，解释下列句子中加点词语的含义。(4分)
(1)我犹如一只被“缪斯”之箭射中的小鹿，懵懵懂懂，不顾一切地跑上了文学这条充满艰辛和痛苦的崎岖小路。
______________________________________________________________________________
(2)不要说文学早已经被边缘化，单说现在的纸质媒体、网络写作业已铺天盖地，写作出版成了一个简单而轻而易举的事。
______________________________________________________________________________
【小题3】赏析下面句子中加点词的表达效果。(4分)    
我咬咬牙就用我的那把“驳壳枪”换来了他的四十本小人书。
______________________________________________________________________________
【小题4】理解文中画线句子“每当我在语言的阅读和表达之中穿行，一种接近和正在接近体验生命的幸福感，还总是那么轻盈地充溢在我的周围，使我备加珍惜和依恋”的深刻含义。(4分)
______________________________________________________________________________
【小题5】结合全文，说说文章标题“作家还是梦吗?”的作用。(4分)
______________________________________________________________________________

作家还是梦吗？

徐 迅

①对于一个作家来说，如果真有沈括那样的一条“梦溪”在心灵流淌，那该能编织出多少神奇美丽的故事？那样的梦，肯定就会有庄周梦蝶版的浪漫，有《牡丹亭》中杜丽娘和柳梦梅那样爱情的绮丽。即便是淳于芬在古槐之下的“南柯一梦”，也会赋予人生以更多的意义——认识到这些是很久以后的事了。其实，作家的梦很少开始就会肩负着这种“意义”的。比如我，那时做的仅仅就是一个想当作家的梦，尽管简单、幼稚，显得虚无缥缈，却有一种扑朔迷离的美好。

②我生于六十年代。那时候社会上除了“八个样板戏”和《(金光大道》《艳阳天》《虹南作战史》等几本小说之外。我最早接触的文学名著就是当作批判教材的《水浒传》了。有一年，村里来了几位“知青”，在他们那里我倒是读到了《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》……这些书他们回城时嫌重，就一股脑儿丢给了我。记得我读小学时酷爱小人书，也喜欢“打仗”，碰到一位收藏了很多小人书的同学喜爱枪，两者取其重，我咬咬牙就用我的那把“驳壳枪”换来了他的四十本小人书。从此，我就成天陶醉在那小人书里。看了不算，还喜欢写写画画的。有次看电影《渡江侦察记》，我就嫌看了不过瘾，自己动手编起故事来，这就需要自己想象的介入。所幸的是当时我竟专心致志、心无旁骛地将这件事做完。

③老师在班上很少讲到文学一一讲的都是课文，中心思想、段落大意、修辞、语法……然而就在我们小学毕业那年。班主任老师不知怎么心血来潮，找到了一本名为《追穷寇》的书，每天放学后在课堂上念上一段。那是一个剿匪的故事，老师的行径类似于一个“说书人”，抑扬顿挫的，念到紧要处就戛然而止，卖个关子，说：“且听下回分解”。这样就把我的胃口吊得高高的，脑海里充满了许多神奇的联想，似乎踏进了一个崭新的境地。到了初中，语文老师似乎也感觉到课文的枯燥无味。上课上得高兴时，就丢开课文，摇头晃脑地教我们一些唐诗宋词，很快，我就被吸入到一个非常美丽的语言世界，被那些陌生而神奇的东西迷住了。于是，我每天跑到老师那里抄上几首，这样积累下来，我就有了自己的《唐诗宋词选》。我煞有介事地装成个线装本，在书的前面画了李白、杜甫、屈原的像作为插图……这本书至今还在，我每每看到它，心里还会产生亲切感。

④接着，就到了一个文学创作热情异常高涨的年代。一本书可以成名，一首小诗能成为格言，一篇小说可以引起轰动，社会上、校园里，各种文学社团如雨后春笋般涌现，各种油印的文学报刊如雪片般漫天飞舞……我订阅了《人民文学》《十月》《青春》《青年作家》等杂志，又弄到了一本《世界文学名著目录》，按图索骥，节衣缩食地去买那些名著，然后又废寝忘食地认真读着……就这样，不停地读读写写，写写读读，我犹如一只被“缪斯”之箭射中的小鹿，懵懵懂懂，不顾一切地跑上了文学这条充满艰辛和痛苦的崎岖小路一一再后来，随着作品不断地在报刊上发表和介绍，当自己又成了一名文学刊物编辑时，我才真切地意识到，我曾经做的竟是一个绵长、幼稚而又艰辛的“作家梦”。

⑤时代真的是变了。不要说文学早已经被边缘化，单说现在的纸质媒体、网络写作业已铺天盖地，写作出版成了一个简单而轻而易举的事。这时，我就想问“作家还是梦吗?”——一般说来，人的童年、少年和青年就是一个浪漫而多梦的年华。我不知道现在的少年会不会有一个想当作家的梦，但我分明是有过的，如果说，我那时做的就是这样一个轻狂的文学梦的话，那么现在我也没有感到懊悔。相反，我庆幸自己赶上了那个幸运而真诚的文学年代，使我萌生的所谓“作家梦”不至于在半途中破碎。就是今天，每当我在语言的阅读和表达之中穿行，一种接近和正在接近体验生命的幸福感，还总是那么轻盈地充溢在我的周围，使我备加珍惜和依恋。我知道，这是我的一种真实的人生与艺术的梦在延续一一是梦在呼吸、梦在飞扬。

(作者：徐迅选自《散文》2010．11《作家还是梦吗?》有删改)

1.阅读全文，归纳“我”的作家梦得以实现的原因。(4分)

__________________________________________________________________________

2.根据具体语境，解释下列句子中加点词语的含义。(4分)

(1)我犹如一只被“缪斯”之箭射中的小鹿，懵懵懂懂，不顾一切地跑上了文学这条充满艰辛和痛苦的崎岖小路。

______________________________________________________________________________

(2)不要说文学早已经被边缘化，单说现在的纸质媒体、网络写作业已铺天盖地，写作出版成了一个简单而轻而易举的事。

______________________________________________________________________________

3.赏析下面句子中加点词的表达效果。(4分)    

我咬咬牙就用我的那把“驳壳枪”换来了他的四十本小人书。

______________________________________________________________________________

4.理解文中画线句子“每当我在语言的阅读和表达之中穿行，一种接近和正在接近体验生命的幸福感，还总是那么轻盈地充溢在我的周围，使我备加珍惜和依恋”的深刻含义。(4分)

______________________________________________________________________________

5.结合全文，说说文章标题“作家还是梦吗?”的作用。(4分)

______________________________________________________________________________

感伤是一种情怀

    按说，秋天是个比较惬意的季节，气候宜人，也象征着收获。但随着年龄的增长，我对秋天有一种莫名其妙的恐慌：一感觉到秋天的凉意，就好像提前感觉到一年终结似的，感觉到一段生命将无法重来，所发生的一切都将成为过往。就有一种无尽的感伤袭上心头，免不了一番感慨。

    小时候读柳宗元的《江雪》，读不出什么名堂  现在才觉得那是一种怎样的感伤啊!你看啊，千山鸟飞绝，所有的小路上都没有了人的踪影。只剩下一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独啊!又是怎么的一种感伤啊!如果我们遇到这种环境，只能用感伤得痛不欲生、欲哭无泪来形容了。柳宗元就是高明，把这种感伤的情怀，用那么形象的四句表达出来了

    如果感伤仅仅局限于自我的忧伤，那是很没出息的，只有当感伤“伤”及众人，那种感伤才有了品味。我们许多先人，都是擅长用自己的感伤来传染别人的，杜甫“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，这是自己遇到感伤的事，如果你对人就叫苦不迭地说：“我的茅草又被秋风吹破了”估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并幻想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的感伤了，而是天下所有寒士的感伤，大家就会和你一起落泪。天啊，谁能有这样的胸襟呢？小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这么多的心？所以，天下没有房住的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。

    感伤往往成就了人类的文化艺术。不论是唐诗，还是宋词，出现频率最多的是“愁”“离别”“空恨”“断肠”“那堪”“憔悴”这些字眼。南唐后主李煜的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”不就意味着无穷无尽的悲愁吗？愁思如春水般汪洋恣肆，奔放倾泻；又如春水之不舍昼夜，常流不断，无穷无尽。女词人李清照的“物是人非事事休，欲语泪先流。”那又是多少人内心的写照呢？恐怕无以计数。这些作品中，正是这种淡淡的感伤，让你心酸，让你惆怅．让你欲哭无泪，欲说无言。

感伤是一种经常与深沉、品味相伴的艺术营养。西方画家梵高，无疑是一个孤独的人。他在贫困潦倒中，向自然和太阳挑战，却不被理解，最终饮弹自尽……每当看到他的画作，我们仿佛能听到他笔下那个身躯干枯的弃妇的抽泣。我曾阅读了日本作家川端康成的一些小说。川端在他的代表作《雪国》中，所描写的人物的种种悲哀，通过这种悲哀的余情化，来探讨人生的感伤。日本文学有一种描写感伤之美的传统，川端康成就是以描写感伤之美成就文坛辉煌的。高明的文学艺术家，往往把悲悯感伤的情怀倾注在作品中，以达到煽情的目的。

上学的时候，我把“杞人忧天”中的杞人当做傻瓜。现在看来，这人真是忧得有品位，有档次。中国人时常有这样一句口头禅：“天塌下来有高个顶着”，那意思就是天塌了也不用忧。你也不忧，我也不忧，或许真的有一天，天塌了，大家都完蛋了。这个杞人，能忧别人所不能忧，是一种博大无边的感伤。这种感伤，好像是所有“先天下之忧”的人所共有的素质。可惜的是，这样的人太少了？如果人人都有这种感伤的情怀，人人都悲天悯人，社会早就和谐起来了，大同之道早就实现了。

    于是，我发现自己是缺乏感伤情愫的。因为像我这样的凡人只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是小情绪小哀愁，少的是大悲悯大苦闷；多的是凄婉惆怅、顾影自怜，少的是推已及人、由此及彼的胸襟。当我看到秋天的来临，感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。正因为如此，我深深地认识到，感伤并非弱不禁风的感慨，感伤是一种有品位的情怀，是人类伟大的情感？

    （文章有删改）

10．文章的中心论点是什么？作者是怎样提出这一论点的？分析不正确的一项是

    A．文章的中心论点是：如果感伤仅仅局限于自我的忧伤，那是很没出息的。

    B．文章的中心论点是：只有当感伤“伤”及众人，那种感伤才有了品味，才伟大。

    C．作者自己面对秋天的感伤是提出文章中心论点的情感基础。

    D．《江雪》中表现的感伤情怀进一步触动感伤秋天的作者，产生出文章的中心论点。

11．作者怎样看待杜甫的感伤？对“杞人”的“忧”作者有什么独特的理解？分析不正确的一项是

    A．杜甫的感伤是一种拥有博大胸襟、心怀天下寒士的感伤。

    B．杜甫不是小肚鸡肠的人，不只沉浸在自己的悲伤中，他的感伤还传染了别人。

    C．杞人的“忧”有品位，有档次，是一种博大无边的感伤。

    D．没有杞人的“忧”，社会就不会和谐，大同之道就不能实现。

12．文章第四、五自然段列举了诗词、绘画、小说等作品中描写的感伤，这样写的作用是什么？分析准确的一项是

    A．论述“感伤往往成就了人类的文化艺术”这一观点。

    B．论述“感伤是一种经常与深沉、品味相伴的艺术营养”这一观点。

    C．论述作者把悲悯感伤的情怀倾注在作品中，是为了感染读者，使他们心酸、悯怅，以达到煽情的目的。

    D．论述作者展示许多人内心的写照，以此来探讨人生的感伤。

13．为什么说“感伤并非弱不禁风的感慨，感伤是一种有品位的情怀，是人类伟大的情感”？下列回答不正确的一项是

    A．把悲悯感伤的情怀倾注在作品中。    B．有对人生深邃的思考。

    C．是一种大悲悯大苦闷。    D．是一种推己及人、由此及彼的胸襟。

                   白露为霜   虞邯

    要到了白露，方知道什么是秋色。

 倒不是因为这个时候，西北的胡杨，大片大片如融金；也不是因为各处的枫叶，都如同猎猎的火焰；也不是因为南方的湿地，蒹葭白茫茫开得正盛，一年丰繁的色泽，此时为最。而是因为白露才是秋天的本色。《月令七十二候集解》说：白露八月节，秋属金，金色白，露凝而白。到了这个时节，早晨起来，风将一条路刮得发白，空气里仿佛都流动着透明的铅灰色。心里寥落又开阔，好比一幅笔法疏淡的水墨，便晓得，秋天当真来了，随同一个终古美丽的名词。

 这个名词，从先秦的诗歌源头，溯流而下，唐风宋韵里，都可以听到它的脆响——一直到今天，它和惊蛰一样，依然是二十四节气中，最富诗歌意象、最易触动心底柔软部分的名词。

 秋天是生命的提醒。而白露，是秋天的结绳记事上，另一个细节的提醒。有三个最美的绳结，打在历史的诗章上，也打在每一个中国人的骨血里——关于对宇宙、所爱与自身存在的美感体验，我们可以拈取它们来重温梦境，那几乎是每个人都曾经经历或将去经历的梦境。

第一个是——“蒹葭苍苍，白露为霜”。这八个字读出来，凡识得汉字的，无不心旌神摇。《诗三百》是诗歌，也是原典。即使没有后文“溯洄从之，宛在水中央”的伊人，这八个字，也允为最美的文字。它开启了一个传统——这是一个可以意会，难以言明的传统。天地如此静默美好，自身如在其内，如在其外；深情如若可言，如不可言。唐人陈子昂《登幽州台歌》中，慨然千古，怆然泪下的意境，似乎都可追溯到此。日本《枕草子》描写春天，说：“春，曙为最，逐渐转白的山顶，开始稍露光明”，文字简约、意境优美庶或近之，但却没有那苍茫辽远之感。美丽到了苍茫的境界，这八个字，是不可企及的上古文字。……

　秋天的气质，不管硕果红叶，如何渲染它的热闹，终归是偏于幽冷肃杀的———《礼记·月令》里说：“孟秋之月，用始行戮”。说的是旧时天子们多半在这个时节用兵。即使没有实力出征，也得杀几个罪犯，所谓“秋后正法”。掌管刑罚的司寇因此被称为“秋官”，而文人不遇，迟暮无成，多半被称为“秋士”。秋天被附丽的感伤色彩越来越浓厚，人们面对秋天时的情感，也就越来越偏于血亲人伦。所以第二个美丽的绳结打上———“露从今夜白，月是故乡明”。

何事合成愁，离人心上秋。此刻思乡怀远，衣裳正单，往往催生出无限的愁怨。这种思乡怀远的深情，和诗经中那种几乎能带来宇宙本体论的触发而言，体现了一种文明的进路和文化的烙印。

“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫总是那么沉郁不露，然而一咀嚼间，就有一种逝水难追、乐土不返的悲凉。被逐出伊甸园的人们，再也返回不去了，就好像我们知道了，就永远抹不去成人的记忆。这里面所追怀的，是时间与空间的双重流失———而流失的总是如此美丽，我们保有的美丽回忆，如此刺伤我们的心灵。

　失却了本体，徒留了追怀，白露于是越来越清冷幽怨，但还有第三个绳结———“白露横江，水光接天”。

　时间已经是宋朝，有一个超迈豪绝的人物，和友人一起泛舟赤壁。“白露横江，水光接天，纵一苇之所如，凌万顷之茫然”。清冷肃杀间，他居然有吞吐宇宙的豪气。和他同行的友人，不能免俗，拿了个洞箫，呜呜咽咽地吹将起来。说：你瞧瞧，清秋好时节，转瞬即过，我们与草木同腐，如何不伤心？那人一听，就说了一段高论：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎？”他又说，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”在文明已经行进到一种衰糜难振的状态时，还有人发此浩然之音，斯人可谓不负清秋。

　这个人，我们都晓得，叫苏轼，发明东坡肉的那一位。他的无数旷达之作，都是在秋天写出来的———那草尖上可怜可爱的白露，在他的醉眼睥睨里，竟可以横大江接水光，让他歌诗“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光”。于是草木摇落而变衰的年节，照样就倜傥行过了。在文明的末世，能够拯救自己的，其为一心乎？

　眼看就要秋深了。

21．请简要分析下列加点的词语在句中的含意。（4分）

（1）秋天是生命的提醒。而白露，是秋天的结绳记事上，另一个细节的提醒。                                                             

（2）于是草木摇落而变衰：的年节，照样就倜傥行过了。在文明的末世，能够拯救自己的，其为一心乎？

22．文中第2段，作者为什么要写到胡杨、枫叶和蒹葭？（3分）

23．“美丽到了苍茫的境界，这八个字，是不可企及的上古文字。”根据文章第5段内容，简要分析作者是从哪几个方面渲染这八个字的美丽境界的？（4分）

24．作者为什么说“斯人可谓不负清秋”？谈谈你对这句话的理解。（4分）