摘要：三棵树 97.三峡石 98. 山 永 远 在 99.上帝的花园 100.生存智慧 三棵树 苏童 ①很多年以前我喜欢在京沪铁路的路基下游荡.一列列火车准时在我的视线里出现.午后一点钟左右.从上海开往三棵树的列车来了.我看着车窗下方的那块白色的旅程标志牌:上海--三棵树.开始想象三棵树的景色:是北方的一个小火车站.还是就是树了.三棵树.是挺立在原野上的三棵树.很高很挺拔.我想象过树的绿色冠盖和褐色树干.却没有确定树的名字.所以我不知道三棵树是什么树. ②树令我怅惘.我一生都在重复这种令人怅惘的生活方式:与树擦肩而过.我没有树.我从小到大在一条狭窄局促的街道上走来走去.从来没有爬树掏鸟蛋的经历. ③我种过树.我曾经移栽了一棵苦楝的树苗.是从附近的工厂里挖来的.我把它种在一只花盆里--不是我的错误.我知道树与花草不同.花入土.树入地.可我无法把树苗栽到地上--是我家地面的错误.天井.居室.后门石埠.不是水溪就是石板.它们欢迎我的鞋子.我的箱子.我的椅子.却拒绝接受一棵如此幼小的苦楝树苗.我只能把小树种在花盆里.我把它安置在临河的石埠上.从春天到夏天.它没有动窝.但却长出了一片片新的叶子.我知道它有多少叶子.后来冬天来了.河边风大.它在风中颤动.就像一个哭泣的孩子.我以为它在向我请求着阳光和温暖.我把花盆移到了窗台上.那是我家在冬天惟一的阳光灿烂的地方.就像一次误杀亲子的戏剧性安排.紧接着我和我的树苗遭遇了一夜狂风.狂风大作的时候我在温暖的室内.却不会想到风是如何污辱我和我的树苗的--它把我的树从窗台上抱起来.砸在河边石埠上.然后又把树苗从花盆里拖出来.推向河水里.将一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上.留给我. ④这是我对树的记忆之一.一个冬天的早晨.我站在河边向河水深处张望.依稀看见我的树在水中挣扎.挣扎了一会儿.我的树开始下沉.我依稀看见它在河底寻找泥土.摇曳着.颤动着.最后它安静了.我悲伤地意识到我的树到家了.我的树没有了.我的树一直找不到土地.风就冷酷地把我的树带到了水中.或许是我的树与众不同.它只能在河中生长. ⑤我没有树.没有树是我的隐痛和缺憾.我的树在哪里?树不肯告诉我.我只能等待岁月来告诉我. ⑥一九八八年对于我是一个值得纪念的年份.那年秋天我得到了自己的居所.是一栋年久失修的楼房的阁楼部分.我拿着钥匙去看房子的时候一眼就看见了楼前的两棵树.你猜是什么树?两棵果树.一棵是石榴.一棵是枇杷!秋天午后的阳光照耀着两棵树.照耀着我一生得到的最重要的礼物.伴随我多年的不安和惆怅烟消云散.这个秋天的午后.一切都有了答案.我也有了树.我一下子有了两棵树.奇妙的是.那是两棵果树! ⑦我是个幸运的人.两棵树弥合了我的整个世界的裂痕.尤其是那棵石榴.春夏之季的早晨.我打开窗子.石榴的树叶和火红的花朵扑面而来.树把鸟也带来了.鸟在我的窗台上留下了灰白色的粪便.树上的果子把过路的孩子引来了.孩子们爬到树上摘果子.树叶便沙沙地响起来. ⑧整整七年.我在一座旧楼的阁楼上与树同眠.我与两棵树的相互注视渐渐变成单方面的凝视.是两棵树对我凝视.我有了树.便悄悄地忽略了树.树的胸怀永远是宽容和悲悯的.树不做任何背叛的决定.在长达七年的凝视下两棵树摸清了我的所有底细.包括我的隐私.但树不说.别人便不知道.树只是凝视着我.七年的时光做一次补偿是足够的了.窗外的两棵树后来有点疲惫了.我没有看出来.一场春雨轻易地把满树石榴花打落在地.我出门回家踩在石榴的花瓣上.对石榴的离情别意毫无察觉.我不知道.我的两棵树将结束它们的这次使命.七年过后.两棵树仍将离我而去. ⑨城市建设的蓝图埋葬了许多人过去的居所.也埋葬了许多人的树.一九九五年的夏天.推土机将一个名叫上乘阉的地方夷为平地.我的阁楼.我的石榴树和我的枇杷树消失在残垣瓦砾之中.七年一梦.那棵石榴.那棵枇杷.它们原来并不是我的树. ⑩现在我的窗前没有树.我仍然没有树:树让我迷惑.我的树到底在哪里?我有过一棵石榴.一棵枇杷.我一直觉得我应该有三棵树.就像多年以前我心目中最遥远的火车站的名字.是三棵树.那还有一棵在哪里呢?我问我自己.然后我听见了回应.回应来自童年旧居旁的河水.我听见多年以前被狂风带走的苦楝树苗向我挥手示意说.我在这里.我在水里! (摘自2004/22有删节)

网址：http://m.1010jiajiao.com/timu3_id_4395617[举报]